Aleteia logoAleteia logo
Aleteia
mercoledì 25 Novembre |
Santa Caterina d'Alessandria
home iconStile di vita
line break icon

I tanti "non so" di una mamma che straziano e salvano

Artem Mizyuk

Paola Belletti - pubblicato il 14/10/16

Non lo so e mi affretto ad abbandonare le scene immaginate e i “se capitasse a chi so io” senza neanche riuscire a dire un nome perché nemmeno lì, dentro un’ipotesi, possa trovarsi vicino a tanto orrore.

Non so e prego. Sono stanca e un po’ sciatta nelle orazioni. Il corpo trasferisce alla mente quel senso di non dovere fare niente. E invece è che non si può fare niente. Ho proposto alla mia compagna di stanza di chiedere un tapis roulant. Ha riso, cara. Così arrabbiata, estrema nel suo non riuscire a sperare e ogni tanto la gioia fanciullesca sale e la fa bere. Come aranciata nella cannuccia. Poi torna giù.

Non so come mostrare un po’ di bene a lei e alla sua mamma che all’inizio di una nottata ha rovesciato la sua mente un po’ confusa in braccio a me. Dolori, separazioni, malattie. Tradita, picchiata. Poi l’esaurimento. «Poi riparto e mi hanno detto “complimenti signora, davvero. Ce l’ha fatta”. Prendo ancora medicine e non lo dico mai a nessuno». E a me? Penso.

Continuano a scendere parole e ricordi. Figlie sgattaiolate nella vita perché quella sera lui era stato così gentile e mi aveva salvato dall’altro. O perché l’altra i preservativi erano finiti.

«Che faccio- mi dicevo? Faccio nascere un altro figlio qua dove ci sono marito e moglie che non si comprendono e litigano? Sì, lo faccio, però.. ».

Non so perché la zia ricca si sia presentata con un computer nuovo e avesse quello sguardo di trionfo..sei contenta Lucia? Dai che adesso sei contenta!

Su

Non so perché solo a me Lucia racconti quanto vorrebbe farli contenti e dire che è passato tutto e ora sa perché è al mondo e sa che può essere felice. «Ma come posso pensare che questo succeda per un computer nuovo? Ecco ora mi sento in colpa. Dovrei essere contenta per davvero. Loro se lo aspettano.. Non posso».

Non so cosa le dicano i dottori. Sono preparati, certo. Intanto io le dico che ha ragione. Il tuo cuore grida, bambina. Hai tante ragioni, i tuoi ti vogliono bene. Siamo tutti insufficienti, sai?

Passa un sacerdote tutte le mattine. Si ricorda di Ludo dal primo ricovero. “Certo che me lo ricordo! Pensavo mamma com’è bello questo bambino. Che mistero la sofferenza innocente”.

E poco dopo, lui cappuccino, scopertosi chiamato dopo 5 esami di Biologia, innamorato del nostro Dio, dice con enfasi sussurrata: «com’è grande il Nostro Signore. Come è meraviglioso!»

E passa tutto il giorno a visitare persone ammalate, molti sono bambini. Si è allenato a non assuefarsi al dolore e a non impazzire. Inizia il giro dei 7 reparti dopo la preghiera. Ascolta, accarezza..un po’ freme. Ha l’Eucarestia sul petto. Nascosta.

Se ricominciasse una grande fame, che bello…

Se ricominciassimo ad andare a mangiare l’Ostia. Se ci ricordassimo di più che c’è questo strano estuario di pane che ci butta in mare…

  • 1
  • 2
  • 3
Tags:
doloremalattia
Sostieni Aleteia

Se state leggendo questo articolo, è grazie alla vostra generosità e a quella di molte altre persone come voi che rendono possibile il progetto evangelizzatore di Aleteia. Ecco qualche dato:

  • 20 milioni di utenti in tutto il mondo leggono Aleteia.org ogni mese.
  • Aleteia viene pubblicato quotidianamente in otto lingue: italiano, inglese, francese, spagnolo, portoghese, arabo, polacco e sloveno.
  • Ogni mese, i nostri lettori visionano più di 50 milioni di pagine.
  • Quasi 4 milioni di persone seguono le pagine di Aleteia sui social media.
  • Ogni mese pubblichiamo 2.450 articoli e circa 40 video.
  • Tutto questo lavoro è svolto da 60 persone che lavorano full-time e da altri circa 400 collaboratori (autori, giornalisti, traduttori, fotografi...).

Come potete immaginare, dietro questi numeri c'è un grande sforzo. Abbiamo bisogno del vostro sostegno per poter continuare a offrire questo servizio di evangelizzazione a tutti, ovunque vivano e indipendentemente da quello che possono permettersi di pagare.

Sostenete Aleteia anche solo con un dollaro – ci vuole un minuto. Grazie!

Preghiera del giorno
Oggi festeggiamo anche...





Top 10
Paola Belletti
Lucia Lombardo, dall'esoterismo alla fede in ...
HEAVEN
Philip Kosloski
Preghiera perché un defunto raggiunga la gioi...
Aleteia
Preghiera a santa Rita da Cascia per una caus...
WOJTYLA
Teologia del corpo and more
La vera rivoluzione sessuale fu quella del ve...
KONTEMPLACJA
Mercedes Honrubia García de la Noceda
Accetto la separazione con speranza, per amor...
CARLO ACUTIS MIRACOLI EUCARISTICI
VatiVision
Carlo Acutis: il documentario sulla mostra su...
ARCHANGEL MICHAEL
Gelsomino Del Guercio
La preghiera di protezione contro gli spiriti...
Vedi di più
Newsletter
Ricevi Aleteia tutti i giorni