Oggi vi raccontiamo la storia di Marianna e Lucio, una coppia di sposi che ha vissuto il dolore dell'aborto spontaneo alla nona settimana di gravidanza. Aspettavano il secondo figlio, che hanno poi deciso di chiamare Pio Maria, ed io li avevo conosciuti tre anni fa quando con Marianna eravamo in attesa delle nostre prime figlie nate a distanza di due mesi l'una dall'altra. La loro fede adulta si è nutrita delle catechesi di don Fabio Rosini che hanno potuto ascoltare all'interno dei Dieci Comandamenti. Cammino che non hanno concluso con quel percorso, e che tutt'ora proseguono con altre esperienze spirituali guidati dallo stesso sacerdote. Li ringrazio di averci donato la loro testimonianza con la speranza che possa essere preziosa per altre coppie che vivono la stessa perdita.
Sono Marianna, ho 34 anni, moglie di Lucio e madre di due bambini: Miriam di tre anni e Pio Maria nato in Cielo a 9 settimane di gestazione lo scorso settembre. Io e Lucio siamo sposati dal 26 aprile 2014. Proveniamo entrambi dallo stesso paese della Basilicata e ci siamo ritrovati a Roma mentre terminavamo gli studi.
La prima gravidanza ricordavo fosse andata benissimo, però andando a rileggere le varie ecografie di allora, ho riscontrato di aver avuto dei distacchi della placenta anche se lievi, tanto che il ginecologo mi mise a riposo. Dopo la nascita di Miriam non abbiamo provato con impegno a cercare una seconda gravidanza. Entrati nei suoi due anni, da una parte eravamo spaventati sperimentando i terrible two, oltretutto in piena pandemia, dall'altra avevamo un desiderio nascosto di accogliere un altro figlio. Ad agosto 2020 ho scoperto di essere in attesa di Pio Maria.
Sono Lucio, 36 anni, sono l'altra metà della mela. Sette anni di matrimonio e cinque di fidanzamento. Qualche volta con Marianna avevamo espresso il desiderio di diventare nuovamente genitori, ma senza angoscia e senza affanno: serenamente. Quando abbiamo scoperto che era incinta ho provato emozioni meravigliose, forse anche più belle rispetto a quelle della prima gravidanza. Perché all'inizio c'era la paura di diventare genitori, il pensiero di non essere all'altezza di crescere un figlio, quello dei soldi - cruccio tipicamente maschile - timori anche sciocchi. Con la nuova attesa invece vivevo solo felicità pura.
Confermo quanto Lucio ha appena detto su come abbiamo vissuto entrambe le gravidanze. Per Pio Maria ho pensato fosse proprio una benedizione: Dio che confermava la sua alleanza con noi. Venivamo da un periodo molto difficile con Lucio, perché avevo deciso di chiedere un anno di part-time al lavoro una volta rientrata dall'allattamento. Scelta accettata da Lucio ma non condivisa pienamente.
Questo ci ha messo parecchio in difficoltà dal punto di vista economico, e siamo arrivati ad inizio pandemia che eravamo proprio una coppia in ginocchio. Io non mi sentivo capita nel mio bisogno di conciliare lavoro e famiglia, mi portavo dentro il senso di colpa di aver mollato Miriam al nido dal mattino al pomeriggio inoltrato a soli 9 mesi. Tutti pensieri che una madre fa, per cui aver ricevuto in dono un secondo figlio per me è stata una gioia enorme che abbiamo subito condiviso con genitori e suoceri.
Era il 19 agosto quando ho effettuato il test di gravidanza, il ciclo doveva venirmi il 15 ma ho aspettato qualche giorno su consiglio di Lucio che mi aveva suggerito di non avere troppa fretta. Combatto con la mia mania di auto-controllo, ci ho combattuto pure nella prima gravidanza, l'attesa per me è stata sempre un campo di battaglia. Avrei voluto anticipare tutte le risposte, ora ne parlo sorridendo, ma è stata una sofferenza perché ho dovuto accettare che il figlio è un dono di Dio, e rimane tale per sempre.
Rientrati a Roma a fine agosto, una sera scopro di avere delle perdite scure. Dopo un primo approccio catastrofico con un nuovo ginecologo che è stato subito pessimista sulla possibilità di portare avanti la gravidanza, abbiamo deciso di cercare un altro medico. Così grazie a don Marco, un sacerdote nostro amico, abbiamo contattato Pia, la ginecologa che frequenta la sua parrocchia, di cui ci aveva già tanto bene parlato. La chiamo e mi raddoppia la dose di progesterone, che l'altro mi voleva far interrompere, indicandomi di ripetere le "beta" e di inviarle le ecografie fatte fino ad allora.
Il 3 settembre ho avuto nuovamente delle perdite nonostante la cura, dopodiché mi sono recata a visita da lei. Quel giorno ce lo ricorderemo per sempre: siamo arrivati lì con aspettative zero, quasi certi che non ci fosse battito e che la gravidanza fosse andata male. E invece scopriamo con grande sorpresa che nostro figlio era lì, vivo, e sentiamo il battito per la prima volta. Pia è stata ed è tutt'ora un riferimento grandissimo, anche per il modo sensibile con cui ci ha accompagnati.
Quel giorno torniamo a casa carichi di gioia, di speranza, anche se chiaramente la dottoressa aveva parlato chiaramente: c'era un doppio distacco, quindi dovevo stare a riposo assoluto due settimane e seguire la cura. Cominciamo così questo viaggio. Il ricordo di quei giorni è di forte combattimento: mi curavo per qualcosa per cui non potevo prevedere come sarebbe andata a finire.
Ho combattuto con tutta la mia umanità, perché volevo raggiungere il risultato finale e bruciare quelle due settimane, e invece il Signore mi stava chiedendo di andare al suo ritmo, di uscire dai miei progetti, dal mio piano. Stavamo già pensando alla macchina più grande, eravamo davvero proiettati sulla gravidanza, sembravamo due ventenni alla prima esperienza.
Lucio è stato un marito-infermiere: ha fatto in modo che rispettassi la terapia, si è fatto in quattro per aiutarmi. Non ha potuto prendere ferie ma era a casa appena poteva, tornava per prepararmi il pranzo, portava e riprendeva Miriam da scuola, ma con molta difficoltà perché lei lo rifiutava. Io non sapevo come aiutarlo, mi sentivo inutile, dicevo al Signore: "perché mi stai donando una gravidanza difficile se noi non ce la possiamo permettere?". Ero a tratti arrabbiata. Non avevamo aiuti, nostra figlia non accettava di essere accudita dal padre e soffriva molto il fatto che non la prendessi in braccio.
Ricordo che don Marco, che ci ha sostenuto in tutto, in un momento in cui né i miei genitori né i miei suoceri potevano darci una mano, un giorno mi disse di mollare le mie pretese, di accettare le cose come stavano. La domenica mi portava l'Eucaristia a casa, questo mi ha giovato tantissimo. Stare nell'obbedienza, nel dialogo con Dio, proprio come un figlio col proprio papà, ha dischiuso gli occhi del Cielo, facendoci sperimentare tanta Provvidenza, in una infinita carezza che non ci ha più abbandonati. Tutto è servito perché ci lasciassimo trovare bisognosi dell'amore di Dio. Perché Lui potesse compiere le meraviglie che poi abbiamo visto.
Lucio. Le ricordo come le due settimane più difficili della mia vita, due settimane pienissime. Il rifiuto di Miriam è stata la cosa che mi ha tormentato di più, per lei era tutto mammacentrico. Sono stati giorni densi, ma non ne ho un ricordo negativo. Se non avessi alzato gli occhi al Cielo mi sarei ammalato, avrei perso la testa, sarei caduto in depressione se non avessi avuto accanto il Padre Celeste.
Ho pregato pochissimo quei giorni. Non avevo tempo, in macchina però tra uno spostamento e l'altro mi ritagliavo dei momenti per me, cercavo di rimettere insieme i pezzi della giornata e pregavo. Brevi momenti ma belli e consolatori.
Marianna. Io passavo la mattina a pregare, la gravidanza di Pio Maria si è rivelata straordinaria perché è stato il tempo della mia vita in cui ho pregato di più in assoluto: ero piena del Signore. Avessi dovuto affrontare con le mie sole forze una gravidanza del genere, con una bambina di due anni e mezzo, con un marito che lavorava tantissimo, con le famiglie distanti, sarei crollata. Aprivo tutti i giorni l'applicazione del Rosario e ho scoperto così che a settembre si fa la novena a Maria Addolorata. Da una parte quest'intimità con il Signore mi rinfrancava, dall'altra cominciavo ad interrogarmi. "Signore che mi stai dicendo? 'sta novena parla di cose che non vanno a fini' tanto bene". E così cominciavano le prime domande, ma non mi sentivo sola e abbandonata. Condividevo anche con Lucio le mie riflessioni, e lui mi ascoltava proprio come un bimbo ascolta la mamma: è sempre stato con l'orecchio pronto ad accogliere quello che io stavo vivendo.
Finita la novena, il 17 settembre mi presento alla visita piena di fiducia, avevo il cuore a mille: non vedevo l'ora di vedere nostro figlio, di sentire il battito di nuovo, ma soprattutto di sentire dire dalla ginecologa che la situazione era rientrata. Arrivato il nostro turno, la dottoressa mi visita, mentre io avevo lo sguardo fisso sul monitor. Lucio si accorge subito che la ginecologa aveva alzato il volume dell'ecografo ma non si sentiva il battito. Dopo qualche minuto Pia ci dice: ragazzi, purtroppo non c'è attività cardiaca.
Sono scoppiata in lacrime mentre la dottoressa con tutta la sua umanità ci diceva: "ragazzi, mi dispiace tantissimo. Il feto è cresciuto, si sono sviluppate le manine, i piedini. Sicuramente non è successo oggi, il battito è cessato da cinque-sei giorni, non di più". Io non potevo crederci, non riuscivo a pensare che mio figlio avesse potuto sperimentare la sofferenza della morte, perché morire è sempre un evento doloroso. Non era accettabile per me che un'esperienza simile potesse capitare a noi, perché nella mia testa avevo fatto un patto con il Signore, ma lo avevo fatto solo io però. Mia madre aveva perso mia sorella, la seconda, noi siamo tre, al settimo mese di gravidanza, quando avevo circa sei anni. Quell'evento mi ha segnato tantissimo, più di quanto pensassi, l'ho scoperto con il tempo.
E quindi avendo nel bagaglio familiare questo vissuto, mi incavolavo proprio con Dio, anche quando aspettavo Miriam gli dicevo: "non voglio vivere una situazione simile a mia madre, non sono pronta. Non sono all'altezza". Quello di mia sorella fu un lutto enorme con cui mia mamma ancora oggi fa i conti. Dicevo a Dio: "non è bastata Valentina? Non è bastato quel dolore? Non è possibile che mi chiedi una cosa del genere!".
Nonostante tutto, in quel momento così difficile, posso dire di aver sperimentato la carezza di Dio attraverso le persone, anche le più inaspettate, che con un gesto, una parola, ci hanno dimostrato la loro vicinanza. Dio non era nell'alto dei cieli, ma sulla terra e stava patendo con noi.
Avevo la sensazione che il mio grembo fosse diventato un sepolcro, un luogo sacro. La morte di Pio Maria non ci ha mai gettato nello sconforto. È stato difficile, è difficile, è una presenza che manca, ma è una presenza, perché per noi nostro figlio c'è anche se non lo vediamo e non lo tocchiamo. La mattina del lunedì successivo usciamo, di casa per andare in ospedale, il tempo era brutto e grigio, ma ad un certo punto tra gli alberi vedo nel cielo uno squarcio di luce a forma di croce. Per me non è stato un caso, quello spiraglio così luminoso mi mise una pace grande, sentii come se il Signore mi stesse dicendo: "io sono qui, non sei sola". Avevo tanta paura di fare il raschiamento.
Nei giorni precedenti ci eravamo informati per dare degna sepoltura a Pio Maria, e compilare i documenti necessari per fare richiesta formale all'ospedale attraverso l'avvocato Emiliano Ferri dell'associazione Difendere la vita con Maria, che avevamo contattato proprio per riavere il corpicino di nostro figlio. L'attività dell'associazione è gratuita.
La documentazione fu inoltrata dal legale, e il giorno del mio ricovero, quando mi diedero la stanza, Lucio si occupò soltanto di consegnare la richiesta di sepoltura in direzione sanitaria. Ricordo che arrivò da me la caposala dicendo: "Signora ho visto che avete fatto richiesta di sepoltura, ma io volevo informarla che anche l'ospedale fa questo tipo di servizio, a titolo gratuito. Ovviamente la piccola bara e il resto vengono riservati a feti con un'età gestazionale più avanzata...". Io restai confusa, la sua spiegazione non era stata chiara, se il posto per la tumulazione veniva dato ai bambini più grandi, per quelli dell'età gestazionale di Pio Maria qual'era la destinazione? Non avrebbe avuto nemmeno garantita una cassettina?
Nel caos e nella stanchezza di quel giorno stavo quasi per cedere, mi stavo per accontentare di questa alternativa che però non era realmente tale. Perché non è l'età dell'essere umano che lo rende più o meno meritevole di sepoltura. Però ammetto che dissi tra me e me: "Se pensano a tutto loro a titolo gratuito, noi stiamo spendendo 300 euro per la sepoltura...". Il maligno subito mi voleva ingannare con i soldi, ma Lucio mi disse: "Andiamo avanti, lascia perdere la caposala, i soldi non sono un problema".
La caposala mi propose anche di fare l'esame citogenetico sul feto, ma rifiutai: "noi vogliamo seppellire nostro figlio, forse non ci siamo capiti, non mi interessa questo tipo di studio che andrebbe ad intaccare il suo corpicino". Lei: "signora, sarebbe utile sapere il motivo di questa morte intrauterina". Ennesima tentazione, ma riuscii comunque a superarla. Qualche tempo dopo arrivò la ginecologa con la caposala e l'infermiera per parlarmi, io ero stanca e affamata - ero a digiuno da tante ore - non vedevo l'ora finisse tutto presto. La ginecologa mi disse che c'era l'esame istologico che era diverso dal citogenetico, ecc... Allora risposi: "se il bambino non viene intaccato minimamente potete fare ciò che volete, per il resto no, voglio seppellire mio figlio".
Lucio non è potuto entrare in corsia per via del Covid, ma aspettava fuori e mi sosteneva a distanza. Lo lasciarono stare con me dopo il raschiamento per un'ora, la sera. Quando scesi per l'intervento ero abbastanza serena, una parte di me temeva che non fossero rispettate le mie volontà sul bambino, però avevamo chiarito tutto e consegnato i documenti, perciò a quel punto mi affidai. Dopo alcuni giorni la cassettina chiusa fu consegnata all'agenzia funeraria per la sepoltura, ma noi non vedemmo mai il corpo di Pio Maria.
Sperimentai in quei giorni un coraggio e una forza che non mi appartenevano, che non venivano da me. Riuscii a sostenere le donne che dovevano partorire, a partecipare alla gioia delle mamme, ad essere felice per loro, è stato un regalo grande che ho ricevuto dal Signore: quello di non chiudere il cuore. Ricordo il pianto di un neonato la notte che passai lì, e la tenerezza che sentii insieme al desiderio che provai di placare quel pianto. Mandai un messaggio ad una mia amica: "(...) Ho avuto e sento ancora addosso una forza che non mi appartiene. (...) Il Signore ha riempito di amore il silenzio del mio grembo".
Dopo le dimissioni scrissi queste parole a Pio Maria che poi ho condiviso con Lucio:
Il 21 di settembre ho subito il raschiamento e il 5 ottobre abbiamo seppellito Pio Maria al cimitero del Laurentino, dove vengono sepolti i bambini mai nati. C'è un angolo di cimitero dedicato a loro, si chiama Il giardino degli angeli. Eravamo io, Lucio, don Marco, Emiliano dell'associazione che davvero si è fatto in quattro per noi gratuitamente, e Valentina dell'agenzia funeraria, una persona squisita. Don Marco celebrò il rito di benedizione e fu un momento bellissimo. Quel giorno c'era un cielo azzurro straordinario, il sole era splendente. Lì, nel giardino degli angeli, se alzi gli occhi non hai palazzi o altro: solo cielo. Questa è l'immagine che porto a casa quando vado a trovare mio figlio, mi riporto indietro quel cielo.
Lucio. Fino al giorno della sepoltura ho avuto il pensiero fisso su Marianna, sul suo benessere, sulla sua salute. Ho cercato di sostenerla e di starle vicino. Il primo ricordo che ho del giorno della tumulazione è mia moglie seduta sul banchetto della cappella del cimitero con in mano questa piccola cassetta bianca. Un momento molto molto forte per me. Quando Marianna me l'ha passata tra le mani, mi è preso un colpo. L'ho un po' mossa per sentire il bambino, da quel momento per me papà è proprio iniziato il lutto. Ho avvertito la consapevolezza che avevamo perso un figlio e non un grumo di cellule. Per me è molto doloroso recarmi al cimitero, non è un atto banale, spesso piango. E la domanda che mi faccio sempre è: "perché?".
Per Pio Maria abbiamo avuto la grazia di celebrare anche il Battesimo di desiderio il 24 novembre, ed eravamo sempre io, Lucio, don Marco e un seminarista. Grazie ai miei suoceri ho potuto approfondire con Cristina Righi, che ringrazio, questo rito e comprenderne l'importanza. Abbiamo personalizzato la cerimonia con le letture scelte da noi. E' stata una celebrazione fortissima, sostenuta anche dall'omelia di don Marco. Ricordo benissimo le parole che pronunciò: "bisogna essere due pazzi per andare così fino in fondo alle cose, da dare sepoltura a un bambino di 9 settimane e donargli il Battesimo di desiderio, ma per seguire Gesù Cristo ci vuole un pizzico di follia. Lo Spirito Santo ti porta per strade che tu non avresti mai pensato di percorrere. Fai cose impensabili". Un'emozione grandissima partecipare a quel rito, io avevo le lacrime agli occhi, la Parola esprimeva a pieno la missione dell'uomo fin dal grembo materno. Anche le preghiere dei fedeli le abbiamo volute scrivere di nostro pugno, ed erano tutte incentrate sul tema della vita: per i bambini abortiti volontariamente e per quelli morti naturalmente, per le famiglie, per i figli senza genitori, per le coppie che sperimentano l'infertilità.
Nel mio cuore è nato il desiderio di aprire un Centro Cav nella nostra zona. Questo è uno dei frutti di Pio Maria, uno dei suoi regali, insieme al desiderio di aprirci alla Vita, che è diventato più profondo e maturo.
L'aborto spontaneo è un dolore grande. Consigliamo ai genitori di affidarsi ad associazioni che si occupano di sepoltura, e che lo fanno da cristiani, come servizio di volontariato e per le quali questa è una vocazione. Non temete il giudizio degli altri, non dite mai: "chissà cosa pensano se affermo che voglio seppellire mio figlio di così poche settimane".
Non assecondate mai questi pensieri, ma andate dritti per la vostra strada. Il giorno della sepoltura, quando abbiamo riaccompagnato don Marco dopo essere stati al cimitero, don Alberto, il parroco, è sceso a salutarci e ci ha detto: "come è andata? domanda retorica, come potete stare. Però sappiate una cosa: quello che avete fatto oggi è una cosa importantissima, Pio Maria non è sparito, la sua vita non è cessata con la morte, lui sarà vostro per sempre e voi lo ritroverete in Cielo". Le relazioni non cessano con la morte, Dio non ce le ha donate per la durata del percorso terreno, perché altrimenti che Padre sarebbe? ma per l'eternità. Avere questa certezza, che Pio Maria ci appartiene e che noi apparteniamo a lui è una grande, grandissima consolazione.
Questa è la lettera che Marianna ha scritto per il loro bambino pochi giorni dopo il raschiamento, che trabocca di parole d'amore e di speranza.
Sulla tomba di Pio Maria Lucio e Marianna hanno scelto di incidere un versetto della prima lettera di San Paolo agli Efesini:
