“Ci hanno attaccati, li ho sentiti avvicinarsi. Erano rumori davvero spaventosi”, ricorda Zofia Hołub, sopravvissuta al massacro di Volinia quando era adolescente. E poi ha salvato una bambinaLa biografia di Zofia (Sofia) Hołub è la storia della Polonia del XX secolo. Con la sua famiglia è fuggita dalle bande dell’Esercito di Insurrezione Ucraino (UPA) che assassinava i Polacchi a Volinia (Wołyń). Ha salvato una bambina ebrea. Insieme ai fratelli è fuggita dal treno che li portava ad Auschwitz, e poi ha sposato un soldato.
“Ho sentito i guerriglieri che si avvicinavano. Facevano un rumore spaventoso”
I guerriglieri hanno dato fuoco alla casa degli Stramski per la prima volta nel 1942. Non è stata una grande tragedia, perché in quel momento stavano già costruendo una seconda abitazione. Le stavano dando gli ultimi ritocchi, ricorda Sofia, che all’epoca aveva 15 anni. Nella primavera del 1943, però, anche la nuova casa era in fiamme. La situazione divenne più pericolosa.
“Ci hanno attaccati, li ho sentiti avvicinarsi. Erano rumori davvero spaventosi. Ero in giardino con mia sorella e mio fratello, ma mio padre era in casa. Nostro zio era in piedi fuori. Allora il vicino, un Ucraino, ha agitato la mano perché si nascondesse. E anche noi. Grazie a quell’Ucraino, mio zio è sopravvissuto, anche se è stato ferito ovunque. Non sapevo se mio padre fosse sopravvissuto. Ero davvero terrorizzata, ma mi sono trascinata in casa e ho visto il mio papà. Fortunatamente era sano e salvo”.
Gli Stramski sono fuggiti nel villaggio più vicino, Radziwiłłów. I guerriglieri giravano per i villaggi, ma non entravano nelle città. È stata data loro una stanza in un appartamento. Era l’inizio di un gelido 1943. Presto sarebbe successo qualcosa che avrebbe cambiato per sempre la vita di Sofia.
“Non c’è niente che si possa paragonare alla visione di un bambino che aspetta la morte”
Strani suoni provenivano dalla cucina. Sofia, che passava molto tempo in casa, continuava a sentirli. Alla fine ha deciso di andare a vedere cosa stesse succedendo.
“Sono rimasta di sasso (…). Una bambina morta di fame, spaventata. Fino a quel momento avevo vissuto molte cose terribili, ma non c’è niente che si possa paragonare alla visione di un bambino che aspetta la morte”.
Ha pensato subito che fosse una bambina ebrea, perché sapeva a chi apparteneva l’appartamento, anche se la piccola non aveva un aspetto ebraico: aveva grandi occhi azzurri e capelli ricci e chiarissimi, quasi bianchi. Quell’aspetto insolito l’ha poi aiutata a sopravvivere.
La bambina giaceva in una culla sporca, piena di fieno. Nessuno la lavava o le cambiava i vestiti. Sofia ha provato per quanto possibile a pulire tutto, e ha iniziato a nutrire la bambina con quello che aveva, il che non era facile, perché anche la sua famiglia passava la fame.
Sofia si è presa cura della bambina senza che nessuno se ne accorgesse, neanche la sua famiglia. Il tutto è durato tre mesi. Poi i vicini degli Stramski di Biała Krynica sono arrivati a Radziwiłłów. Sofia si è confidata con Natalia Roztropowicz, parlandole della bambina. La donna racconta:
“Non dimenticherò mai quello che ho visto, mi ha fatto venire i brividi (…). C’era una bambina stesa. Aveva la pelle d’oca, gli occhi in fuori, il collo magro come un palo. Le unghie erano talmente lunghe che si erano piegate… Quasi non si muoveva. L’avevano messa in una culla di legno con dei buchi in fondo, tutti foderati di fieno. L’urina scendeva a terra, ma le feci no”.
I Roztropowicz hanno deciso di prendersi cura della bambina. Non la nascondevano, e hanno allevato Inka come un membro della propria famiglia, dicendo che era figlia di cugini assassinati. Dopo la guerra si sono trasferiti a Nidzica, dove la bambina è andata a scuola, ma lì è avvenuto un episodio spiacevole: uno dei bambini l’ha chiamata “ebrea” durante una lite. Natalia era malata, le figlie si erano sposate ed erano andate all’università, e non c’era nessuno che si potesse prendere cura della bambina.
È allora apparso qualcuno del Comitato Centrale degli Ebrei Polacchi che cercava dei sopravvissuti ed esortava ad affidarli alle cure della comunità ebraica. All’inizio i Roztropowicz hanno rifiutato energicamente, ma il sentimento antisemita stava aumentando, e allora hanno acconsentito, a patto di poter rimanere in contatto con la bambina.
All’orfanotrofio, Inka ha incontrato la dottoressa Zofia Kagan-Goszczewska, che le ha detto che era sua madre e che aveva dovuto lasciarla con una famiglia polacca durante la guerra. Non era vero, ma la bambina le ha creduto, è andata a vivere a casa dei Goszczewski e poi in Israele con loro. Lì ha conosciuto il marito, trasferendosi in seguito con lui negli Stati Uniti. Per molti anni ha vissuto ignorando le sue radici e il suo tragico passato.
Treno per Auschwitz. Nozze con un soldato
La famiglia Stramski non è rimasta molto a Radziwiłłów, trasferendosi a Brody. A 16 anni, Sofia è diventata la cuoca dell’ospedale tedesco. Il denaro mancava, e trovare un lavoro era difficile. Non aveva dimenticato che erano stati i Tedeschi a invadere la Polonia, ma come ha sottolineato anni dopo non tutti i soldati erano imbevuti dell’ideologia nazista, e tra loro c’erano anche vittime della guerra.
1944. I Sovietici si avvicinavano, e Sofia e sua sorella caddero in una retata. Probabilmente sarebbero state portate ad Auschwitz. È risultato che sul treno si trovava anche il fratello di 14 anni. I tre sono riusciti a fuggire (c’era moltissima gente e la confusione era enorme). Sono arrivati a Przemyśl, e vi hanno trovato la zia. Sofia ha ricominciato a lavorare all’ospedale. Quando è sorta l’opportunità di andare a Żary, nei Territori Riconquistati, si è presentata. Avrebbe dovuto lavorare in una sartoria, ma poi ha trovato un posto in cui doveva tenere la contabilità.
Nel 1950 ha avuto la possibilità di trasferirsi a Stargard, e poi è andata a Szczecin, dove è stata assegnata a una appartamento insieme alla famiglia Hołub. Due dei suoi tre figli non erano sopravvissuti alla guerra. Czesław, il più giovane, militava nell’Esercito Nazionale (AK), in seguito WiN. Dopo la guerra è stato arrestato e torturato. Condannato a morte, si è visto la sentenza commutata nell’ergastolo. Dopo la morte di Stalin e il disgelo, la pena è stata ridotta a 15 anni, e dopo 10 è stato poi liberato. Ha sposato Sofia.
“Ho visto una bambina affamata. Ho dovuto portarle tutto il pane che potevo”
La storia della bambina ebrea salvata è stata un mistero fino a molto tempo dopo la guerra. Sofia non ne ha parlato fino al 2000. Non vuole essere un’eroina. Quando ha visto quella bambina, non le è passato per la testa che mezzo secolo dopo sarebbe stata premiata per una decisione presa quando era adolescente. “Ho visto una bambina affamata. Ho dovuto portarle tutto il pane che potevo”.
La bambina salvata, Inka Kagan, oggi si chiama Sabina Heller e vive negli Stati Uniti. Quando ha saputo che si stava preparando un libro su Sofia è stata felicissima. Prova una grande gratitudine nei suoi confronti. Quando guarda suo nipote e pensa di poter giocare con lui e di essere riuscita ad avere due figli e che questo è l’effetto di una decisione drammatica che qualcuno ha preso durante la guerra, si sente profondamente grata. “Ho ricevuto tanto bene dalla gente. È incredibile!”
Sofia – come dice nell’intervista-fiume che ha rilasciato a suo nipote Mateusz Madejski -, che ad appena 16 anni dava delle briciole di pane a Inka, non avrebbe mai pensato che la sua storia sarebbe finita nel palazzo presidenziale, dove nel 2019 ha ricevuto l’Ordine della Polonia Restituta, la seconda onorificenza civile più importante del Paese.
* Basato sul libro di Mateusz Madejski Zosia z Wołynia (Sofia di Volinia), Ed. Znak, 2020.
