Non sempre ci riesco, ma quando posso mi aiuta molto: ho ripreso a scrivere un diario, come parte finale della mia preghiera del mattino. Non sto parlando di un flusso di coscienza lunghissimo come si faceva da adolescenti, ma di un breve appunto. Dante mi ha insegnato che la nota è anche una macchia, ne ho dedotto che «notare» può voler dire lasciarsi sporcare da ciò che accade, e lasciarne una traccia.
Di solito si pensa che chi scrive un libro ha qualcosa da insegnare, e ci sono casi in cui è davvero così. Ma ciascuno di noi può scrivere questo libro di note su di sé, non è autobiografia né autocelebrazione. Piuttosto si tratta di ospitare il mistero dentro la nostra vita, lo dice bene Giovanni Lindo Ferretti nell’incipit del suo Barbarico:
Cosa ci si aspetta da me resta, per me, un mistero anche se di quelli piccoli.
Sembra l’opposto dell’avere grandi aspettative o progetti. Direi piuttosto che il suo sguardo è un metodo diverso per misurare la vita: mentre il nostro istinto ci proietta in avanti a fare ipotesi in grande, suscita molta più meraviglia guardarsi alle spalle e constatare che il sentiero che stiamo percorrendo è insolito rispetto ai nostri calcoli. Eppure è sensato, anche se non lo avevamo pianificato così. Dove ci porterà? Siamo un mistero, di quelli piccoli. Siamo chiamati a qualcosa di buono e fecondo, che pure non vediamo con chiarezza nitida. I passi fatti ci indicano che Qualcuno è all’opera nel condurci verso un destino solo nostro, di cui intravediamo segni ma non ancora il disegno complessivo. Piccolo non è una brutta parola, e non è l’opposto del nostro desiderio grande di felicità. Mentre un libro si sfoglia dalla prima all’ultima pagina, noi con la nostra vita possiamo sfogliarci all’indietro per notare come – dentro una trama di imprevisti – le attese infinite che ci abitano si stanno via via incarnando in una storia piccola, cioè presente, viva e tenuta stretta tra le mani del Padre.
Ed eccovi i nostri cinque consigli di lettura settimanali!
