Ricevi Aleteia tutti i giorni
Le notizie che non leggi altrove le trovi qui: inscriviti alla newsletter di Aleteia!
Iscriviti!
Aleteia

Madre – di Francesca Serragnoli: «A questa parola in me manca la vita, ma è così viva»

FRANCESCA SERRAGNOLI, GEMME
Francesca Serragnoli
Condividi

Inauguriamo la rubrica Gemme con la voce di una poetessa che ci dona una ferita che sanguina eppure splende: “Anche se non si è madre di qualcuno la parola madre è sempre figlia di qualcuno, è un amore che vorrebbe una discendenza come quella delle stelle, non una di meno, non una di più”.

Cominciamo a raccogliere su For Her le nostre Gemme. Abbiamo pensato di lasciare alla voce di una donna, poetessa, il compito di muovere i primi passi su questo sentiero fatto di parole incarnate. Francesca Serragnoli vive a Bologna, dove si è laureata in Lettere Moderne. Ha lavorato presso il Centro di poesia contemporanea dell’Università di Bologna, e attualmente fa parte del direttivo; la sua opera, riconosciuta da svariati premi, è presente in molte antologie tra cui Nuovissima poesia italiana (Mondadori, 2004). Le abbiamo chiesto, oltre alla domanda principale: “Quale parola ti ha insegnato la vita?”, di accompagnarci a esplorare il mistero del linguaggio. La ringraziamo, anche, di aver scelto questo spazio per offrici un suo inedito.

 

Di Francesca Serragnoli

Nella mia esperienza marginale di scrittura (tre libri in più di vent’anni) posso affermare con certezza che le parole non servono a nulla, non bastano. Cerco di spiegarmi. Ultimamente ho cercato di completare (correggere) due poesie che ritenevo essere fondamentali. Avevo pensato a quella sensazione che le aveva fatte nascere come un momento straordinario, inglobante tutto ciò che poteva appartenere alla mia vita. Invece non sono riuscita a scriverle perché dietro l’incanto c’era il burattinaio di volere essere qualcosa. Nel mio caso voler essere un poeta. Sono un poeta? Non lo so. Ma certamente ciò non dipende dalla mia volontà, non del tutto. Prima di arrivare a questa amara constatazione ho scardinato tutto il vocabolario e la retorica delle immagini, ho violato ogni analogia, ho usato tutto ciò che avevo nella mia stanza-vita per poter raggiungere quello che volevo dire, quello che la mia volontà voleva riportare sulla pagina.

Le parole non bastano, anche sapendole muovere come un giocoliere, anche sapendo tenerle sospese in aria come bellissime stelle fredde. Le parole diventavano come scarpe vecchie, nessuna della misura giusta. Con le parole si può seppellire quel barlume di intuizione che ha fatto sgorgare qualche verso iniziale di una poesia. Come poteva essere possibile? Eppure io so usare (un poco) le parole. Le parole coprono o scoprono, questo è vero. Ma che cosa coprono o scoprono? Il primo fiore della scrittura è il silenzio. Sentire che la vita ricomincia in un punto, indicare con il dito quella sorgente, con tremore e stupore. La posta in gioco non è né copiare la realtà descrivendola né aggiungere una didascalia a una immagine o interpretarla filosoficamente. La differenza è fra immagine e visione. L’immagine è ferma, la visione è un’immagine dentro al tempo, è un tassello del tempo che opera un movimento, una partecipazione. Ogni parola è viva se resiste dentro questa instabilità. Il vocabolario della mia vita, delle parole usate nella scrittura, è fatto di sassi sui quali non riesco a poggiare più il piede. Mi hanno sempre invitato a scorgere un salto successivo. Di gioia in gioia e di dolore in dolore.

Lo stesso Dante, forse, non ha gioito delle immagini scovate dalla sua intuizione, ma ne ha fatto un passaggio, le ha attraversate, come visioni dove dentro si entra e non dove ci si riposa o si trova un riparo. Eppure il tempo di Dante non somiglia al nostro. È un tempo strano che non ci mette fretta e che somiglia piuttosto ad un eterno presente, a un’occasione più verticale che orizzontale. Parole che si muovono, parole vive (anche nel regno dei morti che non sono più morti) che rimbalzano più che rotolare via nella gravità di tutti i giorni.

Il linguaggio non ci protegge dal tempo che scorre, ma neppure ci protegge da un altro tempo, quello verticale. Fermare una parola sulla pagina, definitiva, lascia un brivido di incompiutezza, un ossimoro ontologico. Infatti la parola viva non sta ferma.

RUIBINO, MARTEDI, SERRAGNOLI
Raffaelli Editore

Allora cosa posso rispondere alla domanda chi sono oggi?

Un pugno di parole che sfioriscono e rinascono tentando di bucare la terra. Come diceva Clement. La rosa buca lo spazio, verso quale altrove? La parola buca l’aria, verso cosa? Possedere la realtà è impossibile, quella realtà che ci muore fra le mani o al telegiornale. “Ogni volta che mangio, qualcuno muore” (Loi).

La poesia è una corona di spine, un fardello insopportabile perché proprio quelle spine feriscono, la bellezza ferita ferisce. E’ un dialogo infinito nel tempo, ma non in quello dell’orologio. E quando si trovano le parole giuste, necessarie, definitive, si ha quasi un senso di nausea. Non bastano. Qui la differenza fra pace morta e pace viva, dinamica. Chiedere alle parole di salvarci è chiedere l’impossibile. Rimbaud aveva smesso di scrivere. Con le parole non si fa la comunione con Dio (con dio), non sono un sacramento cristiano o ateo. Cerco di spiegare questo movimento, questo invito al movimento, alla torsione del vivere. Non si tratta di scappare in avanti, ma nella direzione di un destino. Le parole sono il suono delle cose, la percezione musicale del loro gridare di essere un destino. La parola può arrivare all’altezza della Cappella Sistina (non so quanto possa misurare) e lì, in quel cielo di canto, caos e colori si può attendere la parola altrui, quella che qualcun altro ci rivolge.

La vera bellezza non è un salotto con comodi divani, anzi.

La grande bellezza sente il peso del cemento, dei mattoni, del tetto. Eppure sta lì, come dentro a una soglia, come cercasse un buco battendo con la testa nel soffitto. In questo luogo di confine la pronuncia di ogni frammento di colore diventa un segno. La bellezza avvolta in una disperante solitudine, una ferita scoperta, sanguinante. L’uomo nudo al confine dell’umano. Rinato nudo. Ma è una altezza che non soddisfa, una bellezza che zoppica dalla parte del mondo, un volo con un’ala sola. Una poesia che fa sgorgare le lacrime è una soglia, non ci si sente sazi di bellezza, anzi. Platone ne aveva intuito la forza, l’essere via e non traguardo. La poesia (l’arte) non salva il mondo dalla morte neanche quando custodisce le parole o le rende vive di esperienza umana (anche questa muore), ma può forse vedere la realtà come salvata. Ma come? Come si fa a vedere la realtà come salvata dalla morte?

Newsletter
Ricevi Aleteia tutti i giorni