Aleteia logoAleteia logo
Aleteia
venerdì 15 Gennaio |
San Cleopa
home iconStile di vita
line break icon

La cosa che non farò mai più davanti a mia figlia

REFLECTION

Smolina Marianna | Shutterstock

Kate Madore - pubblicato il 20/09/19

Quel momento mi ha insegnato molto su me stessa e sul tipo di madre che voglio essere

Nella mia stanza è appeso uno specchio. Uno specchio grande, e pesante. È attaccato al muro attraverso un perno rigido sulla parte posteriore. Ha una forma semplicissima – rettangolare, gli angoli addolciti da boccioli di giglio color bronzo, che da bambina pensavo (per il dispiacere di mia madre) fossero bucce di banana bronzate.

Da piccola vedevo mia madre guardarsi in quello specchio. A sua volta, lei vi aveva visto specchiarsi lì sua madre sessant’anni prima, e mia nonna vi vedeva davanti la sua mentre si pettinava o si lisciava la gonna.

Lo specchio della mia bisnonna è uno di pochi oggetti della mia famiglia che mi sono portata dietro in quest’epoca alla Marie Kondo (autrice giapponese che sostiene la necessità di liberarsi di molte cose che abbiamo che non ci sono realmente utili né ci piacciono davvero, n.d.t.). La nostra casa è piccola, abbiamo cinque figli, un cane e una serie infinita di attività, ma questo specchio è un punto fermo.

Le mie tre figlie ora guardano me mentre mi ci specchio. La più piccola non arriva neanche a vedercisi, è alta solo quel tanto che basta a lasciarci le impronte con le dita sporche di marmellata, ma mia figlia di cinque anni è abbastanza alta per essercisi guardata a occhi sgranati quando le abbiamo tagliato per la prima volta i lunghi capelli. Chissà come sarà quando andrà lì davanti per mettersi il rossetto e vestirsi elegante come nelle storie che immagina sempre. Vive in un mondo in cui tutto è splendido e possibile.

Mia figlia di nove anni di recente è cambiata molto. Gli zigomi si sono affilati, gli arti si sono allungati ed è più aggraziata. Si sente sempre dire – più delle altre – che assomiglia alla mamma, anche se in realtà assomiglia solo a se stessa. I nostri capelli scuri hanno una tonalità identica, e la sua tranquillità assomiglia alla mia. Si guarda poco allo specchio, più che altro con curiosità, in modo sperimentale – si lava lì vicino il viso prima di andare a scuola e prova nuove pettinature.

Domenica scorsa ero davanti allo specchio, pronta per andare a Messa. Ero persa nel mio mondo – un tratto genetico che ho trasmesso a mia figlia di cinque anni, anche se il suo mondo è più felice. Mi si è avvicinata mentre ero immersa nei miei pensieri e ha messo le dita tra le mie.

“Mamma, che c’è che non va?”

Mi sono ripresa, e guardando davanti a me ho visto quello che vedeva lei – il mio volto nello specchio.

Ho visto il solco nella fronte, il volto accigliato e lo stomaco arrotondato dalle tante gravidanze. Ho visto il petto sollevarsi in un singhiozzo silenzioso di scontento. Ho visto tutto questo nell’arco di pochi secondi, prima di voltarmi per guardare i suoi occhi marroni, le piccole labbra incurvate, la testa in atteggiamento di domanda. Cosa c’era che non andava?

  • 1
  • 2
Tags:
amorediofiglimadri
Sostieni Aleteia

Se state leggendo questo articolo, è grazie alla vostra generosità e a quella di molte altre persone come voi che rendono possibile il progetto evangelizzatore di Aleteia. Ecco qualche dato:

  • 20 milioni di utenti in tutto il mondo leggono Aleteia.org ogni mese.
  • Aleteia viene pubblicato quotidianamente in otto lingue: italiano, inglese, francese, spagnolo, portoghese, arabo, polacco e sloveno.
  • Ogni mese, i nostri lettori visionano più di 50 milioni di pagine.
  • Quasi 4 milioni di persone seguono le pagine di Aleteia sui social media.
  • Ogni mese pubblichiamo 2.450 articoli e circa 40 video.
  • Tutto questo lavoro è svolto da 60 persone che lavorano full-time e da altri circa 400 collaboratori (autori, giornalisti, traduttori, fotografi...).

Come potete immaginare, dietro questi numeri c'è un grande sforzo. Abbiamo bisogno del vostro sostegno per poter continuare a offrire questo servizio di evangelizzazione a tutti, ovunque vivano e indipendentemente da quello che possono permettersi di pagare.

Sostenete Aleteia anche solo con un dollaro – ci vuole un minuto. Grazie!

Preghiera del giorno
Oggi festeggiamo anche...





Top 10
CATERINA SCORSONE
Cerith Gardiner
19 personaggi famosi orgogliosi dei propri fi...
Gelsomino Del Guercio
Il viaggio nell’Aldilà di Gloria Polo: Gesù m...
Arthur Herlin
Bella, talentuosa, sicura di sé, 26 anni...la...
Aleteia
Preghiera a santa Rita da Cascia per una caus...
CATERINA SCORSONE
Cerith Gardiner
19 personaggi famosi orgogliosi dei propri fi...
COMPUTER SCREEN
Gelsomino Del Guercio
Avete condiviso questo messaggio del Papa? È ...
Maria Paola Daud
Preghiere a 4 patroni delle cause impossibili...
Vedi di più
Newsletter
Ricevi Aleteia tutti i giorni