Ricevi Aleteia tutti i giorni
Iscriviti alla newsletter di Aleteia, il meglio dei nostri articoli gratis ogni giorno
Iscriviti!

Non vuoi fare nessuna donazione?

Ecco 5 modi per aiutare Aleteia

  1. Prega per il nostro team e per il successo della nostra missione
  2. Parla di Aleteia nella tua parrocchia
  3. Condividi i contenuti di Aleteia con amici e familiari
  4. Disattiva il tuo AdBlock quando navighi nel nostro portale
  5. Iscriviti alla nostra Newsletter gratuita e non smettere mai di leggerci

Grazie!
Il team di Aleteia

iscriviti

Aleteia

La cosa che non farò mai più davanti a mia figlia

REFLECTION
Smolina Marianna | Shutterstock
Condividi

Quel momento mi ha insegnato molto su me stessa e sul tipo di madre che voglio essere

Nella mia stanza è appeso uno specchio. Uno specchio grande, e pesante. È attaccato al muro attraverso un perno rigido sulla parte posteriore. Ha una forma semplicissima – rettangolare, gli angoli addolciti da boccioli di giglio color bronzo, che da bambina pensavo (per il dispiacere di mia madre) fossero bucce di banana bronzate.

Da piccola vedevo mia madre guardarsi in quello specchio. A sua volta, lei vi aveva visto specchiarsi lì sua madre sessant’anni prima, e mia nonna vi vedeva davanti la sua mentre si pettinava o si lisciava la gonna.

Lo specchio della mia bisnonna è uno di pochi oggetti della mia famiglia che mi sono portata dietro in quest’epoca alla Marie Kondo (autrice giapponese che sostiene la necessità di liberarsi di molte cose che abbiamo che non ci sono realmente utili né ci piacciono davvero, n.d.t.). La nostra casa è piccola, abbiamo cinque figli, un cane e una serie infinita di attività, ma questo specchio è un punto fermo.

Le mie tre figlie ora guardano me mentre mi ci specchio. La più piccola non arriva neanche a vedercisi, è alta solo quel tanto che basta a lasciarci le impronte con le dita sporche di marmellata, ma mia figlia di cinque anni è abbastanza alta per essercisi guardata a occhi sgranati quando le abbiamo tagliato per la prima volta i lunghi capelli. Chissà come sarà quando andrà lì davanti per mettersi il rossetto e vestirsi elegante come nelle storie che immagina sempre. Vive in un mondo in cui tutto è splendido e possibile.

Mia figlia di nove anni di recente è cambiata molto. Gli zigomi si sono affilati, gli arti si sono allungati ed è più aggraziata. Si sente sempre dire – più delle altre – che assomiglia alla mamma, anche se in realtà assomiglia solo a se stessa. I nostri capelli scuri hanno una tonalità identica, e la sua tranquillità assomiglia alla mia. Si guarda poco allo specchio, più che altro con curiosità, in modo sperimentale – si lava lì vicino il viso prima di andare a scuola e prova nuove pettinature.

Domenica scorsa ero davanti allo specchio, pronta per andare a Messa. Ero persa nel mio mondo – un tratto genetico che ho trasmesso a mia figlia di cinque anni, anche se il suo mondo è più felice. Mi si è avvicinata mentre ero immersa nei miei pensieri e ha messo le dita tra le mie.

“Mamma, che c’è che non va?”

Mi sono ripresa, e guardando davanti a me ho visto quello che vedeva lei – il mio volto nello specchio.

Ho visto il solco nella fronte, il volto accigliato e lo stomaco arrotondato dalle tante gravidanze. Ho visto il petto sollevarsi in un singhiozzo silenzioso di scontento. Ho visto tutto questo nell’arco di pochi secondi, prima di voltarmi per guardare i suoi occhi marroni, le piccole labbra incurvate, la testa in atteggiamento di domanda. Cosa c’era che non andava?

Pagine: 1 2

Newsletter
Ricevi Aleteia tutti i giorni
I lettori come te contribuiscono alla missione di Aleteia.

Fin dall'inizio della nostra attività nel 2012, i lettori di Aleteia sono aumentati rapidamente in tutto il mondo. La nostra équipe è impegnata nella missione di offrire articoli che arricchiscano, ispirino e nutrano la via cattolica. Per questo vogliamo che i nostri articoli siano di libero accesso per tutti, ma per farlo abbiamo bisogno del vostro aiuto. Il giornalismo di qualità ha un costo (più di quello che può coprire la vendita della pubblicità su Aleteia). Per questo, i lettori come TE sono fondamentali, anche se donano appena 3 dollari al mese.