Aleteia logoAleteia logo
Aleteia
mercoledì 22 Settembre |
San Maurizio
home iconFor Her
line break icon

Ora so chi c’è dietro quegli occhi persi: si chiama Miriam, come la mamma di Cristo

Shutterstock

Chiara Bertoglio - pubblicato il 04/12/18

Il mucchio di stracci si muove; di nuovo vediamo quegli occhi infinitamente tristi e soli. Non è un ragazzo, è una donna.

Era una persona che mi era già capitato di vedere, o meglio di intravedere. Sempre solo un pezzettino di volto, nascosto da giacconi calati sugli occhi o improbabili coperte. Si scorgeva qualche centimetro di pelle scura, due occhi neri, profondi, persi e innocenti. Qualche volta, con un tuffo al cuore, avevo trovato vicino al suo corpo rannicchiato per terra della cacca e della pipì, ripugnanti e nello stesso tempo struggenti. Non ha nemmeno un posto in cui fare i suoi bisogni.

Ogni volta rimanevo colpita e affranta; aveva qualcosa di infinitamente doloroso vedere questa persona, probabilmente con una grave disabilità mentale e il cuore in Africa, accasciata sui nostri marciapiedi. Una volta, vedendo questa persona in questo stato, avevo mandato un messaggio ad un sacerdote che ha aiutato diversi uomini senza fissa dimora; gli avevo parlato di questa situazione, dicendo che neanche si capiva se fosse un uomo o una donna. Mi aveva detto che sarebbe passato a vedere, poi non ho saputo come sia andata.


ELEMOSINA, POVERO, CLOCHARD

Leggi anche:
Il tempo di un sorriso mi chiedevano quegli occhi, non un’elemosina veloce

Un’altra volta ho provato a telefonare ad un’associazione che si occupa di clochard e vittime dello sfruttamento sessuale, ma purtroppo il cellulare era staccato. Questa mattina, la mia mamma ed io andavamo insieme a messa. Ci andiamo tutte le mattine, anche se c’è un po’ di strada da fare a piedi. Passando, vediamo dapprima un paio di scarpe da tennis ed un mucchio di stracci. “Sarà di nuovo quel ragazzo”, ci diciamo. “Ma no, saranno solo i vestiti, non può essere così piccolo”. Ma il mucchio di stracci si muove; di nuovo vediamo quegli occhi infinitamente tristi e soli. Rimaniamo ancora una volta turbate. Ci sentiamo come i “cattivi” della parabola del samaritano. Ma cosa possiamo fare? Continuiamo a chiedercelo; riprovo a telefonare all’associazione che conosco, ma di nuovo il cellulare è staccato. Andiamo a messa, pregando per questa persona sconosciuta. Dopo la celebrazione, chiediamo consiglio al sacerdote che ha celebrato. “Chiamate il 118”, ci dice. Io sono un po’ perplessa: indubbiamente questa persona avrà bisogno di cure mediche, ma non solo di quelle. Io vorrei qualcuno che, avendo le risorse e le competenze per farlo, accogliesse questo essere umano e gli desse affetto, comprensione, forse un futuro se quello sguardo assente è solo il frutto di troppa sofferenza.

A messa con noi c’è anche un amico infermiere. Anche lui consiglia di chiamare il 118. Poi decide di venire insieme con noi per dare un’occhiata. Mentre ci avviamo, veniamo sorpassati da un’ambulanza a sirene spiegate. Qualcuno l’ha chiamata: si ferma dove ricordavamo che fosse quella persona. Arriviamo anche noi. Adesso il lenzuolo che l’avvolgeva mentre dormiva la copre da seduta; è come una piccola statua astratta appoggiata contro un negozio. È il proprietario del negozio, che deve alzare la serranda, ad aver chiamato l’ambulanza.




Leggi anche:
Imparare dai poveri la strada della misericordia

Il lenzuolo salta su, svela la persona, che si alza in piedi. Un cespuglio di capelli crespi che vanno in tutte le direzioni. Un volto che provoca pietà infinita: giovane, brutto, senza denti, con un po’ di barba. Cerca di sistemare gli abiti che ha indosso – pantaloni informi che non si chiudono, al posto delle mutande delle strisce di nylon. Mi giro dall’altra parte per rispetto del suo pudore. Gli operatori dell’ambulanza telefonano alla centrale: la persona si rifiuta di seguirli, e non possono portarla via. La conoscono.

Non è un ragazzo, è una donna. Una donna con un po’ di barba, con gli occhi infinitamente tristi, senza più i denti e – chissà – forse con tanto dolore nella sua anima, nel suo corpo. Si chiama Miriam, come la mamma di Cristo.

Su due gambe rigide, che sembrano stecchi, infilate in scarpe troppo grandi, Miriam comincia ad allontanarsi. Non si regge bene in piedi; forse la sua unica amica, ogni tanto, è una bottiglia del vino più economico, un cartoccio che una volta avevo visto accanto a lei.


homeless

Leggi anche:
Una ragazza resta senza benzina e senza soldi per strada, un barbone le regala i suoi ultimi 20 dollari

Mia mamma dice: “Almeno offriamole la colazione!”. Si avvia al bar all’angolo. Intanto, il proprietario del negozio davanti al quale Miriam dormiva si fa avanti. È turbato anche lui; mi dice: “Io ho il negozio di cialde, il caffè glielo offro io”. Lo ringrazio con calore. Arriva con un bicchierino di plastica, lo zucchero e lo stecchino. Raggiungo Miriam, mentre mia mamma è andata al bar ad acquistare una brioche. “Miriam, ecco il caffè!”. Mi guarda. Sorride con gli occhi e con la sua bocca senza denti. Le porgo il bicchierino, lo prende con mani sporchissime e rovinate. Lo zucchero, lo stecchino.
Si avvicina una signora: “Non gli dia niente, non bisogna dargli niente!”. Rimango di sale: “Ma signora, è un caffè!”. “Non bisogna dargli niente!”, ripete la signora. “Perché poi torna!”. Miriam le dice una parolaccia. Io replico: “Ma signora, è una persona, non è una bestia”! È ai piccioni che non bisogna dar da mangiare se no poi tornano… non agli esseri umani. Miriam intanto se ne va, attraversa caracollando la strada e va ad appoggiarsi ad un cestino dell’immondizia. Io sono scoppiata a piangere.

Perché siamo cristiani, siamo umani. Perché il corpo di Miriam, insozzato dai suoi bisogni e dalla sua fragilità, è il corpo di Cristo, cui dovremmo lo stesso rispetto che diamo a quello che c’è nel tabernacolo. Perché non sappiamo suggerire altro che il 118 e gli assistenti sociali (a cui, beninteso, va tutta la mia stima e la mia gratitudine per il loro servizio prezioso): ma qui ci vorrebbero delle Madre Teresa, dei Cottolengo, dei cristiani che sappiano amare persone come Miriam, non solo fornire loro dei servizi. Perché poi, ricoveri una Miriam per qualche giorno, ma del suo futuro non puoi occuparti: la dimetti, torna in strada, più sola e più infelice di prima. E piango perché c’è chi vede nelle Miriam degli animali infestanti, delle pesti da allontanare, se no non si possono aprire i negozi. Business is business. Ma dov’è finito l’uomo?

QUI IL LINK ALL’ARTICOLO ORIGINALE

Tags:
poverisenzatetto
Sostieni Aleteia

Se state leggendo questo articolo, è grazie alla vostra generosità e a quella di molte altre persone come voi che rendono possibile il progetto evangelizzatore di Aleteia. Ecco qualche dato:

  • 20 milioni di utenti in tutto il mondo leggono Aleteia.org ogni mese.
  • Aleteia viene pubblicato quotidianamente in sette lingue: italiano, inglese, francese, spagnolo, portoghese, polacco e sloveno.
  • Ogni mese, i nostri lettori visionano più di 50 milioni di pagine.
  • Quasi 4 milioni di persone seguono le pagine di Aleteia sui social media.
  • Ogni mese pubblichiamo 2.450 articoli e circa 40 video.
  • Tutto questo lavoro è svolto da 60 persone che lavorano full-time e da altri circa 400 collaboratori (autori, giornalisti, traduttori, fotografi...).

Come potete immaginare, dietro questi numeri c'è un grande sforzo. Abbiamo bisogno del vostro sostegno per poter continuare a offrire questo servizio di evangelizzazione a tutti, ovunque vivano e indipendentemente da quello che possono permettersi di pagare.

Sostenete Aleteia anche solo con un dollaro – ci vuole un minuto. Grazie!

Preghiera del giorno
Oggi festeggiamo anche...





Top 10
1
POPE JOHN PAUL II
Philip Kosloski
I consigli di san Giovanni Paolo II per pregare
2
BABY
Mathilde De Robien
Nomi maschili che portano impresso il sigillo di Dio
3
SINDONE 3D
Lucandrea Massaro
L’Uomo della Sindone ricostruito in 3D. I Vangeli raccontano la v...
4
Gelsomino Del Guercio
Ecco dove si trovano tombe e reliquie dei 12 apostoli (FOTO)
5
SERENITY
Octavio Messias
4 suggerimenti contro l’ansia
6
Padre Ignacio María Doñoro de los Ríos
Francisco Vêneto
Il cappellano militare che si è finto malvivente per salvare un b...
7
PAURA FOBIA
Cecilia Pigg
La breve preghiera che può cambiare una giornata stressante
Vedi di più
Newsletter
Ricevi Aleteia tutti i giorni