Ogni volta che si parla di aborto ci si concentra sulla madre. Era più vicina al bambino di chiunque altro, e quello che ha passato è stato spesso traumatico. Allo stesso tempo, non si possono e non si devono dimenticare i padri. Anche loro hanno perso un figlio, e hanno tutto il diritto di soffrire.
I padri con cui ho parlato erano riluttanti ad attirare troppo l’attenzione su se stessi. Continuavano a rimandarmi alle mogli, dicendo “Mia moglie l’ha vissuta molto peggio”. La sofferenza, però, non è una di quelle cose che si devono mai paragonare, e quando si parla di un dolore così personale c’è spazio per la voce di chiunque.
Ecco le esperienze di quattro padri con cui ho parlato – Jeremy, Stephen, Josh e Chris. Spero che il loro punto di vista possa aiutare altre coppie a camminare insieme nel loro dolore condiviso.
Leggi anche:
9 film che mi hanno aiutato a risvegliare il mio istinto paterno
L’impotenza di un padre
“Mia moglie ed io abbiamo perso un figlio due anni fa”, mi ha detto Jeremy. “Mi sono sentito impotente. Ho il compito di proteggere mia moglie e non c’era assolutamente niente che potessi fare”.
Stephen ricorda il giorno “in cui mia moglie ha agonizzato per tutto il tempo in bagno mentre io aspettavo fuori”. Per lui la paura non è una realtà estranea: “Ero nell’Esercito e mi è stato insegnato a gestire paura, panico, ogni emozione che possa offuscare la mente”. Questo, però, non ha reso quel giorno meno lacerante: “Sapevo che stava soffrendo e non potevo fare niente per aiutarla”.
“La cosa più difficile al mondo”, ha affermato Josh, “è vedere il cuore di tua moglie che si spezza e non poter far nulla”.
Chiunque abbia perso un figlio prova un senso soffocante di impotenza. Si vorrebbe avere il controllo della situazione ma è impossibile. Un padre sente quell’impotenza in modo unico, per via dell’amore che nutre non solo per il figlio, ma anche per la moglie.
Riconoscere il dolore paterno
Un mondo in cui c’è poco spazio per riconoscere il dolore di una madre fa ancor meno spazio a quello di un padre. “Mia moglie è stata praticamente l’unica che l’ha riconosciuto”, ha confessato Matt. “Gran parte delle conversazioni si concentrava sulla sua perdita, ma soffrono anche i papà”.
Chris, che si affretta a dire che ha ricevuto un forte sostegno dalla sua parrocchia e dalla comunità, mi ha detto comunque che “la maggior parte delle persone si concentrava sul dolore e sull’esperienza di mia moglie. Altri uomini che erano passati per l’aborto capivano meglio la situazione”.
Josh ricorda che c’erano “molta preoccupazione e sostegno, soprattutto nei confronti di mia moglie. Poche persone hanno riconosciuto anche il mio dolore, e dicevano: ‘Oh, dev’essere stata dura per entrambi, ma più per tua moglie”.
L’ultima cosa che un uomo vuole fare è sgomitare in una conversazione dicendo: “E io?”, e allora in genere resta in silenzio. “Però anch’io ho perso un figlio, ma sembra che la gente non capisca che anche un uomo può essere emotivamente coinvolto con il suo bambino non ancora nato”, ha indicato Josh.
Leggi anche:
L’incredibile scoperta della “paternità” nella storia dell’uomo
Cosa significa essere forti?
A un certo punto, ha ricordato Josh, qualcuno gli ha detto: “Devi essere uomo e superare la cosa”.
“Abbiamo chiaramente delle definizioni diverse del termine”, ha indicato. Cosa significa essere uomo quando si soffre? Molti uomini hanno parlato del loro istinto iniziale di “entrare in modalità protezione” per trattenere la propria sofferenza fin quando pensavano che la moglie riuscisse a gestire la propria.
“Ho ricacciato indietro il mio dolore perché pensavo di dover essere forte per mia moglie”, ha raccontato Stephen. “Non pensavo che la mia sofferenza valesse molto, visto che lei aveva perso suo figlio in un modo molto più intimo di quello che avrei mai potuto capire. Alcuni uomini potrebbero dover fare questo per le mogli, mettere a tacere il proprio dolore fino a quando la moglie guarisce. Mia moglie aveva bisogno di sapere che soffrivo anch’io. Tenendo il mio dolore per me, in realtà ho ostacolato la sua guarigione”. Lei, in fondo, non voleva che il marito fosse forte, almeno non nel modo che pensava lui.
Coppie e comunità che soffrono insieme
Chris e la moglie hanno potuto contare sul sostegno dei loro sacerdoti e della parrocchia. Alla fine, ricorda, è crollato ed è scoppiato in lacrime. “Tra le braccia del nostro parroco, e di un altro sacerdote amico che aveva celebrato la Messa funebre”. La Messa, mi ha detto, “è stata fondamentale per me nel processo di elaborazione del lutto”.
Altri hanno parlato del sostegno reciproco che hanno trovato nel matrimonio, del conforto di piangere insieme. Matt e la moglie hanno ricordato la figlia con dei tatuaggi con il suo nome, Josh dice che il suo capo andava a vedere come stava.
La maggior parte dei padri aveva storie da raccontare di amici o familiari che volevano liquidare la loro perdita come se fosse insignificante, ma continuavano a tornare anche al sostegno che avevano ricevuto, e non solo dalle mogli, ma anche da amici, colleghi e parrocchia.
Chiunque dev’essere sostenuto nel suo dolore. Sono grata a questi uomini per aver condiviso le proprie esperienze, ricordandoci l’attenzione che dobbiamo a tutti i genitori che hanno perso un figlio, uomini e donne.