Santi giovanissimi, attratti come per osmosi dal messaggio di Dio sin da piccoli. Il loro interessante percorso è descritto da Francesco Maria Nocelli in “Giovani campioni – 20 storie di Santi a lieto fine” (edizioni Ares).
Antonietta Meo nasce a Roma il 15 dicembre 1930, quarta figlia di Maria, casalinga, e Michele Meo funzionario alla Presidenza del Consiglio. Il 28 dicembre riceve il battesimo nella basilica di Santa Croce in Gerusalemme. Ben presto il suo soprannome sarà “Nennolina”.
La sua famiglia, unita nella fede cristiana, le trasmette, fin da piccolissima, il senso della presenza amorevole di Gesù e di Maria che diventano amici quotidiani. Il papà e la mamma fanno parte dell’Azione cattolica, e a tale associazione sarà iscritta anche Antonietta.
L’osteosarcoma
A soli tre anni, mentre recita le preghiere, un giorno esclama: «Gesù io ti amo tanto, io mi voglio abbandonare nelle tue braccia, fai di me quello che vuoi».
Due anni dopo, durante un gioco all’asilo, inciampa e cade. Antonietta si rialza, ma il trauma subìto dal suo piccolo ginocchio le genera dolore e gonfiore che non passano, anzi cresco- no giorno dopo giorno. Visitata dai dottori, dopo una prima sottovalutazione, si scopre che è affetta da osteosarcoma, un tumore maligno osseo. I medici, per la gravità del caso, sentenziano che deve essere amputata la sua piccola gamba, senza altra possibilità. L’intervento chirurgico viene così eseguito tra lo sgomento e il dolore dei suoi familiari.
Leggi anche:
10 frasi di giovani santi per una santità senza età
La festa per l’operazione
Antonietta, pur provata, accetta tutto con serenità e grande fede. Addirittura, nella ricorrenza del giorno dell’intervento, chiede che si faccia festa in casa: «Dobbiamo festeggiare l’anniversario dell’amputazione della gamba, perché io l’ho donata a Gesù». Alla zia, addolorata e commossa nell’ascoltare la richiesta, ribadisce: «Io non ho perso una gamba, l’ho regalata a Gesù!». La maturità spirituale di Nennolina è incredibile e lascia senza parole.
Fin dai cinque anni inizia a scrivere letterine e messaggi a Gesù e alla Madonna; prima dettandole alla mamma, poi scrivendole di suo pugno. Le letterine (che lei chiama «poesie») vengono infilate di sera sotto una piccola statua di Gesù perché poi Lui «le possa leggere».
Leggi anche:
Come si fa ad offrire a Dio la propria sofferenza?
Il dialogo con Gesù
Dalla loro lettura appare una straordinaria immedesimazione mistica con le sofferenze della Passione; ogni situazione della giornata è illuminata alla luce del mistero della Croce. Il dialogo con Gesù è straordinario per maturità e confidenza. Prega per il papà e la mamma, per i suoi cari, per i peccatori e i lontani, per il Papa e la Chiesa, per la conversione del mondo intero, offrendo sempre la sua condizione di dolore e di limite.
Ringrazia Gesù e a Lui dona tutto. Invoca Maria e spesso le chiede di trasmettere al Figlio le sue richieste. Uno straordinario insegnamento per piccoli e grandi, attualissimo.
“Madonnina tu sei buona…”
Nella prima letterina del 15 settembre 1936 così fa scrivere (è la mamma che, a volte, cura la stesura sotto dettatura): «Caro Gesù, oggi vado a spasso e vado dalle mie suore e gli dico che voglio fare la prima Comunione a Natale. Gesù vieni presto nel mio Cuore che io ti stringerò forte forte e ti bacerò. o Gesù, voglio che tu resti sempre nel mio cuore». Nei giorni seguenti: «Madonnina Tu sei buona. Scendi sopra di noi e benediteci. Prendi il mio cuore e portalo a Gesù… oh, Madonnina, Tu sei la stella del nostro cuore. Antonietta».
Leggi anche:
Anna, la bambina con la sindrome di Down, che ci fa sorridere tutti i giorni!
La prima Comunione
Nennolina riceve effettivamente la prima Comunione la notte di Natale dell’anno 1936. Dopo aver ricevuto il Corpo di Cristo, nonostante l’apparecchio ortopedico le provochi sofferenza, alla fine della Messa rimane per più di un’ora in ginocchio, ferma, con le mani unite, per ringraziare Gesù presente nel suo cuore.
Il giorno precedente così scriveva: «Caro Gesù, domani sarai nel mio cuore, fai conto che la mia anima fosse una mela. E come nella mela ci stanno i semi, dentro all’anima mia fai che ci sia un armadietto. E, come sotto la buccia nera dei semi ci sta dentro il seme bianco, così fa che dentro l’armadietto ci sia la tua grazia, che sarebbe come il seme bianco».
Malattia senza tregua
La malattia si acuisce, e con essa crescono il dolore e la fatica delle cose anche più semplici. Antonietta è costretta a letto. Chiede la Comunione tutti i giorni, assicurata dal sacerdote che è presente quotidianamente. La malattia non lascia tregua: deve essere nuovamente ricoverata in ospedale dove, tra l’altro, le asportano tre costole potendole praticare solo un’anestesia locale per le sue pessime condizioni cardiache.
Durante la dolorosissima malattia, numerosi sono gli slanci d’amore per Gesù: «Caro Gesù in croce e caro Gesù Bambino! oh, Gesù!… Tu che sei tanto, tanto buono e vedi che noi facciamo tanti peccati, Tu perdonaci e fa’ che un giorno veniamo con te in Paradiso».
Dolori fortissimi
Nennolina sopporta un dolore incredibile, offrendo tutto senza lamenti, al punto che la mamma per consolarla le assicura di portarla al mare appena guarita. Sua figlia le risponde: «Mamma, stai allegra, sii contenta… Io uscirò da qui tra dieci giorni meno qualche cosa». Morirà esattamente nel giorno e nell’ora annunciati.
Un altro fatto straordinario accade l’anno successivo alla morte: suo papà chiede che la gamba amputata già da 31 mesi, sepolta al cimitero del Verano, venga ricomposta alla salma. L’arto, posto poi in una cassettina attigua alla bara, viene ritrovato intatto.
Leggi anche:
Il gesto d’amore di Papa Francesco: battezza una bambina peruviana con paralisi cerebrale
L’ultimo anno
Nell’ultimo anno di vita Nennolina confida a sua madre di vedere talvolta Gesù Crocifisso. Constatata una certa incredulità, alla mamma perplessa Antonietta replica con vigore: «No, mamma, io lo vedo vivo, di carne, come vedo te!… Qualche volta Gesù mi guarda, altre volte abbassa gli occhi o li chiude».
Teologia vivente della sofferenza
Il 12 giugno 1937 si rivolge di nuovo alla mamma: «Io in Paradiso non mi divertirò; voglio lavorare per le anime. Farò scendere una pioggia di gigli».
La mattina del 3 luglio 1937, senza aver neppure compiuto sette anni, Antonietta sussurra: «Dio… Mamma, papà…». Fissa lo sguardo davanti a sé e, prima del suo ultimo respiro, sorride.
Leggi anche:
La bambina miracolo del vulcano di fuoco che ha commosso il Centroamerica
Il messaggio di Ratzinger
Papa Benedetto XVI, rivolgendosi ai ragazzi dell’Azione Cattolica, con commozione e affetto ha indicato come modello la fede di questa bimba: «Che esempio luminoso ha lasciato questa vostra piccola coetanea! Nennolina, bambina romana, nella sua brevissima vita – solo sei anni e mezzo – ha dimostrato una fede, una speranza, una carità speciali, e così anche le altre virtù cristiane. Pur essendo una fragile fanciulla, è riuscita a dare una testimonianza forte e robusta al Vangelo e ha lasciato un segno profondo nella Comunità diocesana di Roma… La sua esistenza, così semplice e al tempo stesso così importante, dimostra che la santità è per tutte le età: per i bambini e per i giovani, per gli adulti e per gli anziani».