Ricevi Aleteia tutti i giorni

Non vuoi fare nessuna donazione?

Ecco 5 modi per aiutare Aleteia

  1. Prega per il nostro team e per il successo della nostra missione
  2. Parla di Aleteia nella tua parrocchia
  3. Condividi i contenuti di Aleteia con amici e familiari
  4. Disattiva il tuo AdBlock quando navighi nel nostro portale
  5. Iscriviti alla nostra Newsletter gratuita e non smettere mai di leggerci

Grazie!
Il team di Aleteia

iscriviti

Aleteia

Valerio Mastrandrea: “I figli ti invecchiano” (VIDEO)

VALERIO MASTRANDREA
Condividi

... eppure non hai mai avuto un cuore così grande

I figli, quando vengono al mondo, mettono fine con violenza inaudita a quella stagione di aperitivi, feste e possibilità che ti sembravano il senso stesso della vita.

È una delle prime battute del monologo scritto da Mattia Torre e recitato con candore commovente da Valerio Mastrandrea alla trasmissione EPCC a teatro condotta da Alessandro Cattelan su Sky Uno.

Potrebbe sembrare una lettura agrodolce dell’essere genitori, ma tra le pieghe di questa confessione si trova, oltre a un’ironica lettura della quotidianità più autentica, il seme stesso della novità che esplode con l’arrivo dei figli: una caduta a precipizio nel mondo della solida realtà, e un arrivederci senza nostalgia alle frizzanti idee di felicità campate per aria.

Hai solo sonno, molto sonno

Di fronte a una vita che nasce e cresce, un padre e una madre invecchiano. Paradosso. Il tempo, con l’arrivo dei figli, cambia e, da categoria aerea e immateriale, si fa quasi di cemento … pesante, immobile, sfiancante. Non è vero che il tempo insieme a loro, ai piccoli, vola; si fa presente e perciò enorme. È forse il primo impatto forte che lascia tramortiti fin dalle prime ore dopo una nascita; la vita che prima era certo stancante, non era però così scandita dalla presenza stessa della vita. Ogni gesto ha un peso. Prima, c’erano momenti di evasione … e di sonno. Sì, ci siamo lamentati tutti delle notti insonni che ci hanno regalato i bambini e della stanchezza cronica che abbassa le palpebre, incurva la schiena, traduce i pensieri in parole confuse. Ci siamo ritrovati sfatti, non al modo della gioventù quando si faceva mattina insieme agli amici ad una festa.

SLEEP, BED, WOMAN
Shutterstock
Disturbi del sonno

Ci ho messo del tempo a capire che non era un tradimento dei miei sogni di madre accogliere tutta questa pesantezza; non la nascondo mai alle amiche e a mio marito, perché è un limite e come tutte le recinzioni mi introduce a uno spazio nuovo, quello abitato dalla realtà viva e non dai sogni inconsistenti.

I figli si insinuano nella tua mente in modo subdolo e perverso: se sei con loro ti soffocano, se non ci sono ti mancano. C’è successo di voler scappare dopo troppe ore trascorse insieme a loro e poi trascorre la serata in un ristorante a guardare le loro foto sul telefonino, straziati da una nostalgia senza senso, perché li avresti rivisti dopo un’ora.

Questa nostalgia la conosco bene ed è diventata un’amica preziosa: siamo gente strana noi, c’innamoriamo perdutamente di una presenza che soffoca. Non è esagerato usare il verbo “soffocare”, io ne userei anche di altri più coloriti, perché l’adulto si sente braccato da una presenza vivente, urlante, ridente, saltellante che vuole essere relazione-con-te.

Questo vincolo, che i bambini implorano come acqua e cibo necessari, a noi grandi ci fa mancare il fiato, perché giudichiamo l’indipendenza un’evasione allegra e rinvigorente. Eppure, quando ci allontaniamo dai nostri figli, il desiderio di averli vicini deborda in una nostalgia assurda: capita perché li amiamo alla follia, certo; però anche perché, in fondo, abbiamo fatto il grande salto … “io” non è più singolare, ma una parola sensata solo al plurale. Da soli siamo manchevoli, e ci sembrano alieni quelli che stanno al ristorante senza fare uno squillo a casa per verificare che sia tutto ok.

Non ti riconosci allo specchio e va benissimo così

I figli poi tirano fuori la tua rabbia perché devi saper dire “no” anche quando non ne hai voglia o quando, quel giorno, non hai la struttura emotiva per farlo.

MAMMA, RIMPROVERO, FIGLIA
Shutterstock

Essere plurali e non più singolari indipendenti, mica è facile. A tu per tu con noi stessi si può rimandare una riflessione, si può mettere in pausa la vita e guardare un film. Catapultati nel vivo di una relazione, un papà e una mamma si affacciano nel regno della responsabilità, che letteralmente è la capacità di rispondere. Attorno hanno piccole creature che fanno domande a tutte le ore. Anche il calcio a una porta o sputare gli spaghetti, può essere una domanda. Ho smesso di esigere da me stessa di essere sempre perfetta nel rispondere alle esigenze dei miei figli, mi vedano pure balbettante e incerta a parole … ma sicura di un pensiero. Se la Play Station è stata bandita, resta bandita anche se il mio “no” è pronunciato con un fil di voce da semiaddormentata.

Da giovane mi ero immaginata di essere quella specie di madre ideale che sa sempre giustificare una scelta con un discorso così bello da illuminare gli occhi dei figli, cambiare il loro cuore, renderli persone fantastiche.

Pagine: 1 2

Newsletter
Ricevi Aleteia tutti i giorni