Bercy (Francia), mercoledì, 13 dicembre 2017. Piove. Fa freddo. Sono le 20.15, 20.000 spettatori, con i capelli bagnati, si muovono e prendono posto mentre aspettano il poeta sul palco.
Charles Aznavour ha 93 anni, i suoi occhi sono chiari, pieni di musica e ricordi. Tutte le sue canzoni celebrano la tenerezza, esortano alla carità, si mantengono lontane da astuzia e bassezze.
Le sue belle mani tremano, non lo nasconde – al contrario, tra una canzone e l’altra spiega che è normale, che non è paura da palcoscenico, che quella sera non ha preso le medicine che limitano i tremori, perché fanno male alla voce. Ha l’umiltà delle persone che non devono dimostrare niente.
"Ave Maria" et grande croix à Bercy #Aznavourpic.twitter.com/bDiLUTxvIY
— Bertrand Dicale (@BertrandDicale) December 13, 2017
Questa umiltà si riscontra anche nella sobrietà della sua eleganza, nella serietà con cui guarda i suoi musicisti. In nessun momento cerca di fare lo scanzonato, di sfuggire alla vecchiaia, ma a volte, un po’ senza accorgersene, torna bambino. Un passo di danza, un’esplosione della voce, un raggio di luce. Bambino.
La sua voce risuona e a volte è difficile credere che esca da un corpo tanto debole. E poi tutto diventa blu. Charles Aznavour sembra più piccolo, più fragile, in questa stanza incommensurabile, in quel blu che ama tanto, e inizia a cantare abbandonandosi di più, più tranquillo. E mentre i tratti del suo volto cedono la voce diventa più sicura.
Canta, canta un’Ave Maria, con una forza incredibile, e Bercy tace. Bercy rimane in silenzio di fronte a quest’uomo, solo e inondato di blu, che invoca la Vergine e le chiede di consolare chi piange, chi soffre, chi conosce la sofferenza, chi ha sposato la sofferenza, con delicatezza e coraggio, offrendo suo Figlio la cui morte redime tutti gli uomini.
Ave Maria
Ave Maria
Quanti soffrono vengono a te
Tu che hai sofferto tanto
Tu comprendi le miserie
E le azioni
Maria la coraggiosa.
Ave Maria
Ave Maria
Quelli che piangono sono tuoi figli
Tu che hai offerto il tuo
Per lavare gli esseri umani
Dalle loro impurità
Maria la pura.
Ave Maria
Ave Maria
Quanti dubitano sono nella notte
Maria
Illumina il loro cammino
E prendili per mano
Ave Maria
Ave Maria, Ave Maria
Amen.