Qualche giorno fa, dopo avergli ricordato per l’ennesima volta di fare i compiti delle vacanze, il mio figlio di 12 anni mi ha affrontato a viso scoperto: “Mamma, secondo me leggere non serve a nulla“. Non ho replicato affatto, anche se dentro ribollivo. Lei mie parole astratte non avrebbero risolto nulla, perché leggere è un gesto vivo; accadrà, ne sono certa, che incontrerà un testo che gli farà crollare di botto tutto l’astio e la diffidenza che ha verso le pagine stampate … è accaduto così anche a me.
Però più tardi, verso sera, mi sono concessa il lusso di un’incursione nel mondo delle sue certezze. Guardava silenzioso un tramonto effettivamente bellissimo, di quelli che sfoggiamo miliardi di sfumature di rosa, arancio, azzurro. Ho fatto una scena plateale accanto a lui: “Ah! Che bello!” e lui ha rincarato con un entusiasmo che non mi aspettavo: “Fantastico!”. A bruciapelo gli ho chiesto: “Bene, allora dimmi a cosa serve?”.
Ci siamo guardati in silenzio e non so se poi abbia capito quello che io ho aggiunto. Un temperino serve a fare la punta a una matita e un cucchiaio a raccogliere il brodo. Ma quante cose abbiamo care e irrinunciabili che, tecnicamente, non servono a uno scopo pratico immediato! Guardare il mondo in chiave utilitaristica è un inganno dell’ esperienza comune. Ho bisogno della voce di un amico dopo una brutta giornata di lavoro; ho bisogno delle risate di mia figlia mentre lavo i piatti; ho bisogno delle due parole scambiate con la sconosciuta in fila al supermercato. E quanto ho bisogno di certi silenzi miei e altrui.
L’amicizia dei libri è una compagnia che c’insegna il bello della gratuità, di tante esperienze, emozioni, scorsi, ipotesi che terremo accanto per sempre. Non ci aiuteranno a riparare il lavandino che perde, ma saranno lì ad asciugare o far scorrere altra acqua, le nostre lacrime. Buona lettura coi nostri consigli della settimana!
