Aleteia logoAleteia logo
Aleteia
lunedì 20 Settembre |
Santi Andrea Kim, Paolo Ghong e 101 compagni
home iconStorie
line break icon

Grazie a mio padre per il giorno in cui non ha bevuto

© debasige / Shutterstock

Alexandre Ribeiro - pubblicato il 22/03/17

Solo nella grande città, nella stessa stanza in cui il fratello aveva gettato la spugna, mio padre ha assunto l'atteggiamento che avrebbe definito la sua vita

Mio padre Afonso si è trasferito a São José dos Campos a metà degli anni Settanta. La stanza in cui ha alloggiato nelle prime settimane, da dove usciva ogni mattina per andare a piedi di fabbrica in fabbrica in cerca di lavoro, si trovava in una casa vecchia e povera. In quello stesso luogo, alcuni anni prima, aveva vissuto suo fratello maggiore, Geraldo.

Geraldo aveva aspirazioni letterarie e scriveva poesie in metrica. E beveva. A 25 anni era uno spirito solitario e un alcolista. Nell’infanzia e nella gioventù era stato seminarista, ma aveva abdicato dalla vita religiosa per scegliere le armi. Dal seminario all’esercito, i versi lo hanno sempre accompagnato, essendo la sua fonte di piacere e la sua via di fuga. Quando ho visto per la prima volta le sue poesie, la sua grafia impeccabile, sono rimasto molto colpito e sono andato a parlare con la mia nonna materna di quel vecchio zio. Mia nonna, pensando ad alta voce, si è lasciata sfuggire: “Ah, quel fratello di tuo padre che si è suicidato…”

Ho cercato informazioni, ho confrontato fonti, ma la questione era chiusa e nessuno voleva affrontarla. Geraldo era stato trovato morto in circostanze misteriose nella stessa stanza in cui mio padre sarebbe andato ad abitare anni dopo.


LEGGI ANCHE:Ben Affleck supera l’alcolismo grazie alla sua famiglia


La stanza era l’immagine della povertà. In quel momento della vita di mio padre in cui trovare un lavoro gli avrebbe permesso di realizzare il sogno di sposare mia madre e iniziare la propria famiglia in un posto nuovo, ha assunto l’atteggiamento che avrebbe definito la sua vita: non ha bevuto.

Il destino tracciato da Geraldo e seguito da Isaac, l’altro fratello maggiore, sempre costellato dall’alcolismo, non si sarebbe ripetuto. Afonso avrebbe convissuto tutta la vita con la depressione, con gli occhi pietrificati, la testa bassa, l’atteggiamento dolce ma senza fiducia nel quale mi rifugiavo nell’infanzia.

Ricordo che quando ero bambino il profumo del caffè inondava ogni pomeriggio la nostra casa. Tornando da fuori mi sedevo a tavola al fianco di mio padre, che si chinava ad accarezzarmi i capelli sudati. Mia madre mi porgeva la tazza. Papà prendeva un pezzo di pane, lo tagliava con il coltello dal manico azzurro, ci passava sopra il burro e me lo dava su un piattino bianco. Mamma si sedeva vicino a noi. Immergevo il pane nel caffè allungato con il latte e iniziavo a mangiare piano, nonostante le gambe agitate sotto il tavolo.


LEGGI ANCHE:No, l’alcol non aiuta a dimenticare. Lo dice la scienza


Papà si alzava, andava al tavolo del salotto e prendeva il suo quaderno. In stampatello scriveva le spese quotidiane. Non sapeva scrivere in corsivo. Non ricordo di averlo mai visto redigere frasi complete, solo annotazioni rapide, in cui ogni riga riguardava un fatto a sé. La sua grafia non assomigliava affatto a quella sofisticata di Geraldo. Il suo carisma era quasi una richiesta di scuse, e nonostante questo era circondato da amici fedeli, cosa che per me era incomprensibile, perché immaginavo che le amicizie caratterizzassero soprattutto la vita degli spiriti allegri ed espansivi, e papà, nella sua malinconia, non si inquadrava in questo profilo.

Afonso faceva un semplice disegno di un animaletto e me lo dava come un bacio della buonanotte, prima di chiudere il quaderno e andare a vedere il telegiornale.

Oggi, nel cassetto, custodisco le poesie di Geraldo. Sono sotto alcuni disegni di animaletti che ancora mi accompagnano e tra i quali ci sono anche delle fotografie della mia infanzia.


LEGGI ANCHE:6 cose che ho imparato da quando ho abbandonato l’alcool


Lì, a metà degli anni Settanta, solo nella grande città, nella stessa stanza in cui il fratello aveva desistito da tutto, mio padre ha assunto l’atteggiamento che avrebbe definito la sua vita e quella di tutti noi: non ha bevuto. E così ha trovato lavoro, si è sposato, ha avuto due figli e ha condotto una vita onesta fino alla fine. In un certo senso, devo tutta la tenerezza e la pace della mia infanzia a quella nobile decisione.

[Traduzione dal portoghese a cura di Roberta Sciamplicotti]

Tags:
alcolismoeducazionefamigliapadrepaternitàpoesiastorievalori

Sostieni Aleteia

Se state leggendo questo articolo, è grazie alla vostra generosità e a quella di molte altre persone come voi che rendono possibile il progetto evangelizzatore di Aleteia. Ecco qualche dato:

  • 20 milioni di utenti in tutto il mondo leggono Aleteia.org ogni mese.
  • Aleteia viene pubblicato quotidianamente in sette lingue: italiano, inglese, francese, spagnolo, portoghese, polacco e sloveno.
  • Ogni mese, i nostri lettori visionano più di 50 milioni di pagine.
  • Quasi 4 milioni di persone seguono le pagine di Aleteia sui social media.
  • Ogni mese pubblichiamo 2.450 articoli e circa 40 video.
  • Tutto questo lavoro è svolto da 60 persone che lavorano full-time e da altri circa 400 collaboratori (autori, giornalisti, traduttori, fotografi...).

Come potete immaginare, dietro questi numeri c'è un grande sforzo. Abbiamo bisogno del vostro sostegno per poter continuare a offrire questo servizio di evangelizzazione a tutti, ovunque vivano e indipendentemente da quello che possono permettersi di pagare.

Sostenete Aleteia anche solo con un dollaro – ci vuole un minuto. Grazie!

Preghiera del giorno
Oggi festeggiamo anche...





Top 10
1
POPE JOHN PAUL II
Philip Kosloski
I consigli di san Giovanni Paolo II per pregare
2
BABY
Mathilde De Robien
Nomi maschili che portano impresso il sigillo di Dio
3
SINDONE 3D
Lucandrea Massaro
L’Uomo della Sindone ricostruito in 3D. I Vangeli raccontano la v...
4
Gelsomino Del Guercio
Ecco dove si trovano tombe e reliquie dei 12 apostoli (FOTO)
5
PAURA FOBIA
Cecilia Pigg
La breve preghiera che può cambiare una giornata stressante
6
Gelsomino Del Guercio
La Madonna nera è troppo sfarzosa: il parroco la “spoglia”. Ed è ...
7
Padre Ignacio María Doñoro de los Ríos
Francisco Vêneto
Il cappellano militare che si è finto malvivente per salvare un b...
Vedi di più
Newsletter
Ricevi Aleteia tutti i giorni