Pensate al nome Victoria e vi verranno in mente immagini di regalità, maestosità, piacere e, ovviamente, vittoria.
Potreste anche pensare a una ragazza di nome Victoria Smitherman.
La 15enne di una città californiana chiamata Corona – un altro nome che indica regalità – ha perso dopo 4 anni la sua battaglia contro il cancro a novembre. Victoria non è stata vittoriosa, almeno non nel senso che il mondo dà a questo termine.
Per tanti che l’hanno conosciuta, soprattutto i genitori, Veronica e Larry
Smitherman, e la sorella Briana, indossa ancora una corona, guadagnata con la sofferenza e confermata attraverso la fede e la forza interiore. Diceva di voler “lasciare un’eredità di gioia”, ha affermato Veronica Smitherman, per aiutare le persone a capire che “si può essere felici indipendentemente da quanto possano andare male le cose nella vita”.
A Victoria era stato diagnosticato un cancro quando aveva 11 anni, due settimane dopo che il padre aveva subito una doppia embolia polmonare. Era un tumore al cervello aggressivo noto come gliosarcoma, estremamente raro nei bambini, ma al Children’s Hospital Los Angeles, secondo Veronica Smitherman, un medico vide speranza nella ragazzina e nella sua famiglia e disse: “Quando vedo speranza, faccio tutto ciò che posso perché il bambino guarisca”.
“All’inizio Victoria ha subito un intervento seguito da radioterapia e un po’ di chemioterapia, e per qualche anno è stata bene, senza alcuna traccia del cancro, ma poi questo è ritornato, e quando è successo si è sottoposta a numerosi trattamenti che purtroppo non hanno avuto successo”, ha spiegato la dottoressa Ashley Margol, l’oncologa di Victoria.
Comunicare la notizia della diagnosi è stata la prima sfida per gli Smitherman. Avevano il sostegno del team di psicologi dell’ospedale, ma è stato comunque molto difficile.
Ma la figlia li ha sorpresi.
“Victoria aveva un modo di vedere le cose per il quale non c’era niente che rappresentasse una minaccia per lei”, ha ricordato Veronica, che è di origine messicana. “Aveva un modo molto positivo di vedere tutto, fin da piccola. Era sorprendentemente singolare da questo punto di vista. Non riuscivamo a credere a quanto potesse essere gioiosa”.
L’ottimismo della ragazza è stato sicuramente messo alla prova. Ha subito un totale di 12 interventi, cinque dei quali al cervello. Si è sottoposta a innumerevoli cicli di radioterapia e chemioterapia, con effetti colaterali che a volte ne hanno provocato il ricovero. Ha subito emorragie cerebrali e un trattamento sperimentale che implica un trapianto delle proprie cellule staminali, a detta di sua madre “orrendo”. Tutto ciò voleva dire che era “impossibilitata ad andare a scuola e ad avere la vita sociale che amava”, ha aggiunto Veronica.
“Victoria era un’adolescente normale”, ha commentato. “Amava i film, andare a mangiare fuori, Starbucks, parlare con gli amici. Era un’adolescente come tante, ma con una grande croce”.
Un trapianto di midollo le ha provocato una “sofferenza tremenda”, e non è comunque risultato risolutivo.
“Il trapianto di midollo non ha funzionato, e il tumore in realtà è aumentato anziché restringersi”, ha scritto al ragazza in una lettera ai suoi amici di Facebook. “Il medico ha anche detto che visto che il trapianto non ha funzionato le nostre opzioni di cura si stanno restringendo. Non è la notizia che volevamo o che ci aspettavamo…”
Quello che ha scritto successivamente, però, riassumeva la sua reazione a tutto: “… ma io so che Dio sarà con me”.
“È come se stessi in piedi sul ghiaccio che si sta sciogliendo in un oceano, cercando di non caderci dentro. Se cado, è bene che sappia nuotare”.
Victoria sembrava benedetta da una disposizione naturale gioiosa e solare. “Una volta mi ha chiesto di descriverla con una sola parola, e l’unico termine a cui sono riuscita a pensare era ‘gioia’”, ha riferito la madre. “Non puoi essere abbattuta. Tutto ti rende felice, perfino il tuo tumore. Penso che questo tumore sia una sorta di benedizione”.
Anche chi non la conosceva vedeva in lei qualcosa di particolare. “C’erano perfetti estranei che mi avvicinavano e mi chiedevano: ‘È sua figlia?’”, ha ricordato Veronica. “’”Sì’, dicevo. ‘Brilla. È angelica. C’è qualcosa in lei’, dicevano”.
“Non si è mai lamentata di niente. Le ho chiesto di fare delle terapie piuttosto intense, e lei era sempre una parte fondamentale del processo di decision-making, e sempre estremamente coraggiosa e disposta a fare qualsiasi cosa per combattere questa malattia”, ha aggiunto la dottoressa Margol.
“L’ho incontrata a una raccolta fondi”, ha detto il vigile del fuoco locale Jim Steiner. “Siam andati subito d’accordo. Le nostre personalità collimavano”.
Poco prima della sua morte, qualcuno a chiesto a Victoria se avesse qualche rimpianto, e lei ha risposto di essere triste per il fatto di non aver mai avuto una quinceanera, il rito di passaggio che tante ragazze messicane vivono quando compiono 15 anni. Gli amici si sono messi in azione, e la quinceanera c’è stata. E Victoria ha indossato una corona.
Debbie Potts, che frequenta la stessa chiesa degli Smitherman, ha affermato che Victoria rovesciava sempre le situazioni “di modo da poter aiutare qualcun altro”. “Quando un’organizzazione caritativa ha organizzato una festa di compleanno per lei, Victoria ha invitato gruppi di persone della città che avevano bisogno di aiuto”, ha riferito la Potts. “Ha detto alla gente: ‘Non portate qualcosa a me, portatela a loro’”.
Ma la croce di Cristo non era mai lontana dalla mente di Victoria. “Una volta, a dicembre 2015, ha subito quattro cicli di chemioterapia in due o tre ore, ed è stata una sofferenza tremenda”, ha affermato Veronica. “Mi ha detto: ‘Mamma, non vivrò, sto morendo’. Ha afferrato la croce e ha detto: ‘Cristo, aiutami!’”
Veronica ora riflette su quelli che definisce “grandi segni della presenza di Dio in ogni sofferenza” che la figlia ha sopportato: una visione della Divina Misericordia che ha detto di aver avuto pochi giorni prima che i medici scoprissero il tumore di Victoria, un momento pieno della grazia di Dio quando un’immagine pellegrina di Nostra Signora di Guadalupe è stata collocata nella stanza di Victoria di notte e una voce misteriosa che Victoria ha sentito in un momento particolarmente difficile.
“Quando ha avuto una forte emorragia cerebrale a causa della chemioterapia, stavo pregando ai piedi del suo letto”, ha ricordato Veronica. “La stanza era buia. Lei stava dormendo, ma all’improvviso ha chiesto: ‘Mamma, cos’è questa voce?’ Ho detto: ‘Ci sono solo io. Stavi sognando, torna a dormire’. E lei: ‘No, mamma, qualcuno mi sta parlando’”.
La voce, ha detto, le chiedeva: “Victoria, sei sicura di volere, volere, volere…?”, finendo con un’eco.
Una donna della chiesa l’ha aiutata a capire che forse era il modo di Dio di chiedere a Victoria di pensare al suo viaggio nella vita, e al fatto che forse che la risposta non sarebbe stata imminente.
“Ha finito per dire: ‘Ok, penso di dover aspettare il futuro per capire cosa voglia veramente Dio da me’. E allora è stata in pace”.
Veronica sa di avere una figlia molto speciale, ed è ansiosa di condividere la sua eredità con il mondo. A questo scopo, tiene viva la pagina Facebook di Victoria.
Ma, ha insistito, non riguarda Victoria. “Riguarda quello che Dio può fare attraverso la sofferenza”.
La sua scelta sorprendente di rispondere alla sofferenza con gioia è quello che ha fatto guadagnare a Victoria la corona della vittoria.
[Traduzione dall’inglese a cura di Roberta Sciamplicotti]