Mia sorella è morta, e non ho alcuna lezione da offrire, ma Dio è con noi

Ho visto morire entrambi i miei genitori, ma questo è stato infinitamente peggio

Mia sorella è morta alle 5.35 del giorno dopo il Labor Day, pochi giorni fa. Ho visto morire entrambi i miei genitori, ma questo è stato infinitamente peggio. Sono rimasto con lei quasi tutto il lunedì del Labor Day, insieme a qualche altro visitatore e a mia moglie, e poi la sera e la notte dopo che era andata all’hospice – recitando il rosario, cantando per lei, camminando avanti e indietro – fino a che il suo respiro è diventato più debole e roco. Pochi minuti dopo ha spalancato gli occhi, li ha chiusi ed è morta.

Sembrava così piccola in quel letto, un braccio scheletrico, l’altro gonfio per un coagulo di sangue. L’ultimo giorno aveva devastato talmente il suo volto che non sembrava neanche lei. La morte fa schifo. Non ho mai pianto tanto da quando avevo tre anni.

L’ultima visita

Mia moglie Hope ed io eravamo stati con lei nella prima metà di agosto, e quando se ne è andata stava meglio di quanto non stesse da mesi e non vedeva l’ora di iniziare la chemioterapia. Solo due settimane dopo, il giorno in cui doveva iniziare le sedute, l’assistente del suo oncologo mi ha chiamato per dire che stava molto male ed era stata nuovamente ricoverata in ospedale, e che dovevamo andare lì.