Aleteia logoAleteia logo
Aleteia
sabato 31 Luglio |
San Pietro Crisologo
home iconSpiritualità
line break icon

Reggere la mano di mia figlia quando sta per lasciarci

Laura Kelly Fanucci, su gentile concessione

Laura Kelly Fanucci - pubblicato il 07/03/16

Le persone dicono che un'esperienza del genere lasci senza parole. Ma io sì che ho qualcosa da dire

Ci sono molte storie che voglio raccontarvi. Sulla nascita delle nostre figlie, sulla loro vita e sulla loro morte. Storie che sono terminate, e storie che sono appena iniziate.

Per alcune di queste sarà necessario aspettare mesi se non addirittura anni, prima che io possa condividerle. Altre invece le terrò in sacro segreto dentro me stessa, fino alla fine dei miei giorni.

Ma questa è la storia che voglio raccontarvi in questo momento.

Margaret Susan e Abigail Kathleen sono nate sabato, attraverso un parto cesareo. Quando quella notte siamo finalmente andati a dormire, loro erano nel reparto di terapia intensiva neonatale. Domenica mattina, non lo erano più. Abbiamo speso tutta domenica pomeriggio con Maggie, mentre stava per spegnersi tra le nostre braccia.

Le persone dicono che un’esperienza del genere lasci senza parole. Ma io sì che ho qualcosa da dire. E sono parole dure. Le persone sostengono che i genitori non dovrebbero attraversare questo, ma invece devono. Ed è qualcosa di terribile.

Ma ciò su cui tutti sono d’accordo è che avere a che fare con una tragedia del genere per due giorni di fila – con due piccole creature tra le braccia che esalano l’ultimo respiro mentre il loro cuoricino smette di battere – è insostenibile. Inaccettabile. Un vero inferno.

Sono qui per dirvi che non è così.

Domenica siamo crollati a letto, con il peso del dolore. Sapevamo che la mattina seguente avrebbe portato con se lo stesso compito, perché avremmo dovuto dire arrivederci ad Abby. Ho singhiozzato prima di andare a dormire, piangendo quando mi sono risvegliata. Non sapevo come fare ciò che doveva essere fatto.

Abbiamo trascinato i piedi per (provare a) fare colazione. Abbiamo pregato con il cappellano. Infine, il tremendo telefono dell’ospedale è squillato di nuovo. Sapevamo che dovevamo andare. Mi lasciai andare sulla sedia a rotelle e Franco mi ha lentamente guidata giù per quei corridoi che avevamo iniziato ad odiare, con le loro figure felici di animali e farfalle, di raggianti fotografie di miracolati e sopravvissuti.

Quando siamo entrati nella stanza di Abby, l’infermiera ha chiesto se volessimo tenerla in braccio per un po’, prima di cominciare a staccarle i tubi. Non c’era fretta, disse. Potevamo prendere tutto il tempo che volevamo per stare con lei. Ma volevamo davvero passare quel momento?

Il nodo alla gola è defluito in un singhiozzo. No. Volevo stare pelle a pelle con due gemelle sane. Non con una creatura piccola e malata, che sarebbe morta in poche ore. Tutto, ma non questo.

L’infermiera ha gentilmente insistito. Si percepiva che anche Franco fosse riluttante e troppo stanco. Ma qualcosa ci spinse a farlo. Va bene, ci siamo detti. L’avremmo presa in braccio, pelle a pelle.

È qui che devo mettere in pausa la storia. È qui che devo ammettere che, se qualcuno mi avesse detto cosa stesse per accadere, avrei scosso la testa negando con forza che una cosa del genere sarebbe mai potuta accadere. Ma è successo proprio a me. Sembrava un sentimento puro, un sogno malinconico. Non la realtà.

Devo dire questo perché capisco cosa potreste pensare leggendo la seguente parte della storia.

  • 1
  • 2
  • 3
Tags:
amore di diobambinimortenati prematuri
Sostieni Aleteia

Se state leggendo questo articolo, è grazie alla vostra generosità e a quella di molte altre persone come voi che rendono possibile il progetto evangelizzatore di Aleteia. Ecco qualche dato:

  • 20 milioni di utenti in tutto il mondo leggono Aleteia.org ogni mese.
  • Aleteia viene pubblicato quotidianamente in sette lingue: italiano, inglese, francese, spagnolo, portoghese, polacco e sloveno.
  • Ogni mese, i nostri lettori visionano più di 50 milioni di pagine.
  • Quasi 4 milioni di persone seguono le pagine di Aleteia sui social media.
  • Ogni mese pubblichiamo 2.450 articoli e circa 40 video.
  • Tutto questo lavoro è svolto da 60 persone che lavorano full-time e da altri circa 400 collaboratori (autori, giornalisti, traduttori, fotografi...).

Come potete immaginare, dietro questi numeri c'è un grande sforzo. Abbiamo bisogno del vostro sostegno per poter continuare a offrire questo servizio di evangelizzazione a tutti, ovunque vivano e indipendentemente da quello che possono permettersi di pagare.

Sostenete Aleteia anche solo con un dollaro – ci vuole un minuto. Grazie!

Preghiera del giorno
Oggi festeggiamo anche...





Top 10
1
JENNIFER CHRISTIE
Jeff Christie
Mia moglie è rimasta incinta del suo stupratore – e io ho accolto...
2
Gelsomino Del Guercio
Don Patriciello richiama Fedez che incita all’aborto: i pre...
3
Gelsomino Del Guercio
Ecco dove si trovano tombe e reliquie dei 12 apostoli (FOTO)
4
NEWBORN, GIRL
Annalisa Teggi
Genova: neonata lasciata nella culla per la vita. Affidata, non a...
5
BENEDYKT XVI O KAPŁAŃSTWIE
Gelsomino Del Guercio
Nella Chiesa “separare i fedeli dagli infedeli”. La stoccata di B...
6
don Marcello Stanzione
Le confessioni di Mamma Natuzza: “Ho visto i morti, ecco co...
7
POPE JOHN PAUL II
Philip Kosloski
I consigli di san Giovanni Paolo II per pregare
Vedi di più
Newsletter
Ricevi Aleteia tutti i giorni