Aleteia logoAleteia logo
Aleteia
lunedì 08 Marzo |
San Giovanni di Dio
home iconStorie
line break icon

Le ostie si sfornano in carcere

Credere - pubblicato il 28/12/15

Nel penitenziario di Opera, alle porte di Milano, tre uomini condannati per omicidio impastano le particole: «Sono il frutto della nostra redenzione»

di Agnese Pellegrini

Un chilo di farina doppio zero, tre cucchiai («belli abbondanti, però!») di amido e una caraffa d’acqua. Ciro versa gli ingredienti, meticoloso. Ha gli occhi celesti, il sorriso ampio e un irresistibile accento napoletano. Mescola con cura, perché non si formino grumi. Ha le mani grandi e forti, ma impugna il cucchiaio con riverenza. Ciro, con quelle mani, ha ucciso. Ha ucciso: fine pena, mai.

«L’impasto deve rimanere cremoso», spiega. Poi prende il mestolo, lo riempie fino a metà, e lo versa su una piastra bollente: «Il segreto è chiudere subito il coperchio dello stampo e attendere un minuto esatto».

IL VALORE DEL LAVORO
Ciro ha un timer da cucina, ma la prima regola che impari in carcere è che dietro le sbarre le ore non si calcolano con gli orologi: «Un minuto corrisponde al tempo che impiego per recitare un’Ave Maria», confida. Poi apre la piastra e le sue mani sollevano un foglio di pasta. Sottile e croccante. Cristiano lo prende che è ancora caldo: si siede al bancone, con la schiena dritta. È l’addetto al ritaglio: tra le sue mani, questa pellicola bianca e fragrante si trasforma in centinaia di ostie. Giuseppe le raccoglie, le controlla, scarta quelle che non sono incise bene, poi le avvolge in una busta trasparente e le sigilla. Mani pazienti che tagliano, rifiniscono, imbustano. Mani che in passato hanno tolto la vita. E che oggi danno forma al pane che diventerà il corpo di Cristo. Nel carcere di massima sicurezza di Opera, a Milano, con un pugno di farina e un po’ di acqua, Ciro, Cristiano e Giuseppe provano a vivere il “loro” Giubileo della misericordia.

Grazie al direttore Giacinto Siciliano, che ha messo a disposizione un laboratorio attrezzato, e alla fondazione Casa dello spirito e delle arti, che ha procurato le due piastre con cui è possibile produrre circa 700 particole per ogni impasto. Che poi vengono consegnate alle parrocchie, consacrate durante il rito della Messa e distribuite ai fedeli. Un lavoro impegnativo, ma anche una speranza.

QUANTO PESANO GLI ERRORI
«In passato», raccontano i tre detenuti, «ci siamo macchiati della più atroce violazione dei dieci comandamenti di Dio, cioè di omicidio. Oggi, però, possiamo far arrivare il frutto della nostra volontà di redenzione ai cuori delle persone, soprattutto di quelle la cui sofferenza è dovuta ai crimini da noi stessi commessi». Per i quali stanno scontando pene pesantissime. Ciro, per esempio, è “dentro” da 34 anni: «Dieci anni per tentato omicidio, poi sono uscito e dopo dieci mesi ero di nuovo in carcere. Per omicidio…». Ha perso quasi tutto, da allora: amici, lavoro, futuro. Ma non l’amore della moglie e della figlia, che ha 24 anni ed è nata con il padre già condannato all’ergastolo. Soprattutto, non ha smarrito la fede. «Non potrei mai», afferma. «La preghiera per me è fondamentale».

Giuseppe è dietro le sbarre da 20 anni, ha 48 anni ed è già nonno: anche per lui, il fine pena non arriverà mai. È il più taciturno del gruppo, scuote la testa se un’ostia è troppo cotta, o se è tagliata male. «Sembra un lavoro meccanico il mio, ma ti cambia dentro», ammette. «Fare qualcosa di cui puoi vedere i risultati, e nel frattempo pregare, ti fa star bene. Ti fa sentire vivo. È una profonda esperienza spirituale, ma anche umana, perché questo momento di conversione si accompagna alla possibilità di impegnarsi concretamente in un lavoro, un progetto i cui frutti ci danno dignità. E che bello sapere che centinaia di parrocchie ricevono le ostie dalle nostre mani!». Che così diventano strumento di pace.

RIFLETTERE SUL MALE
«Sono numerosi i sacerdoti coinvolti», spiega Arnoldo Mosca Mondadori, fondatore e anima della Casa dello spirito e delle arti, «non soltanto in Italia, ma anche in Francia, a Nairobi, Sri Lanka, Congo, India. Attraverso questo progetto vogliamo far nascere tra i fedeli una riflessione sul tema del male e sul fatto che ogni essere umano ha bisogno di essere salvato da Cristo. In questo modo diamo valore al percorso di conversione fatto dai detenuti; ma proponiamo anche una possibilità di consapevolezza a tanti cristiani che, spesso, si avvicinano all’Eucaristia solo per abitudine».

Il desiderio più grande è quello di offrire le ostie al Papa, perché le consacri durante una celebrazione eucaristica.«Mi piace questo lavoro», racconta Cristiano, «mi fa sentire meglio». Ha gli occhi lucidi per la febbre, ma nel laboratorio è arrivato puntuale. Illustra come ottenere un ritaglio “centrato”, sottolinea quanta attenzione occorra per non spezzare il foglio di pasta e quale forza imprimere alla leva per una rifinitura precisa della particola. È il più giovane dei tre, questo bel ragazzo dagli occhi scuri e i jeans alla moda. «Ho sbagliato e ho chiesto perdono», confessa. «Incontrare il Papa sarebbe un sogno».

Ciro gli dà un buffetto, anche lui ha un sogno: «Mi piacerebbe poter uscire da qui, anche solo per qualche ora, e accompagnare mia figlia a vedere Milano, andare fino al Duomo… L’abbraccerei forte, la terrei sempre per mano». Mani di assassino, mani di peccatore, mani di padre.

Tags:
carcereeucarestiamisericordia
Sostieni Aleteia

Se state leggendo questo articolo, è grazie alla vostra generosità e a quella di molte altre persone come voi che rendono possibile il progetto evangelizzatore di Aleteia. Ecco qualche dato:

  • 20 milioni di utenti in tutto il mondo leggono Aleteia.org ogni mese.
  • Aleteia viene pubblicato quotidianamente in sette lingue: italiano, inglese, francese, spagnolo, portoghese, polacco e sloveno.
  • Ogni mese, i nostri lettori visionano più di 50 milioni di pagine.
  • Quasi 4 milioni di persone seguono le pagine di Aleteia sui social media.
  • Ogni mese pubblichiamo 2.450 articoli e circa 40 video.
  • Tutto questo lavoro è svolto da 60 persone che lavorano full-time e da altri circa 400 collaboratori (autori, giornalisti, traduttori, fotografi...).

Come potete immaginare, dietro questi numeri c'è un grande sforzo. Abbiamo bisogno del vostro sostegno per poter continuare a offrire questo servizio di evangelizzazione a tutti, ovunque vivano e indipendentemente da quello che possono permettersi di pagare.

Sostenete Aleteia anche solo con un dollaro – ci vuole un minuto. Grazie!

Preghiera del giorno
Oggi festeggiamo anche...





Top 10
1
don Marcello Stanzione
L’ostia “vola” sospesa in aria: il miracolo eucaristi...
2
Lucandrea Massaro
Blasfemia a Sanremo: “Perché mi percuoti?”
3
SANREMO, FIORELLO, AMADEUS
Annalisa Teggi
10 canzoni che hanno parlato di Dio dal palco di Sanremo
4
MAN, DARKNESS, FACE
Annalisa Teggi
Quando al diavolo scappò detto cosa può davvero fare la preghiera
5
Aleteia
Preghiera a santa Rita da Cascia per una causa impossibile
6
FETUS 3 MONTH,
Padre Maurizio Patriciello
Puoi parlare di aborto perché tua madre non ti fece trascinare vi...
7
Gelsomino Del Guercio
Prete morto per Covid: lo aveva “profetizzato” in una...
Vedi di più
Newsletter
Ricevi Aleteia tutti i giorni